風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
，但你知道，留他苟延殘喘，多一秒鐘，都破壞了他的泰然。太不符合他行事：“吵死了你們，以後我要一個人住到鄉下，你們來探望我得事先申請。”）
你的決定，但你就是無法目睹全程，來日回想，這段記憶必須空出來。（那必須是一個面，而非一線。你據此與以往區隔。並且技術性注射啟動，你要知道幹嗎呢？）你告訴孩子會離開一會兒：“你們單獨陪陪把拔，把你們一生未來的計劃和以前沒說的，都告訴他，沒時間了。”曾經迎接他們出生，現在，由他們送終。（人生是如此迴圈嗎？）
約是訝異你這時還有事，張德模滿眼疑問，（仍沒留你）你微笑道：“我去辦公室請假。別趁我不在的時候做壞事噢！”不準偷偷死掉。聽力極壞的他居然聽見了點頭且舉手比了OK。
你不知道的是，不久他就該走的，但堅持留下來等你。一向重然諾。（你哪都沒去，直接進辦公室，快速安靜處理妥未來一週工作。沒有從醫院打來的電話，那也一定是，向來公私分明。請妥假，沒有驚動任何人。你有這個把握，你的臉上不會流露任何情緒。）
你經過排頭病房，短短一個早晨，已經又有新的病人住進。之前掛掉的病人，家屬年三十晚幾天前便急著把整間病房佈置上大紅色炮竹掛飾、倒“福”倒“春”，全家約七八位成員年假前便圍在病床邊。他們不時出現備膳室料理三餐或訪客室接待朋友，病房用餐總像開團圓飯，不時在備膳室與其他病房家屬討論附近哪個菜市便宜，簡直過家常日子。除夕當天，更擺出大拜拜陣仗，各式鍋碗炊具齊全，一路暖歲、守歲、年夜飯、初一……每天都當在趕場。偶爾你經過，碰上人進出開了房門，椅子上、打地鋪橫七豎八全是身體，病床上最寬敞。
在你看來，那是等待死亡了。
沒等到元宵節，半夜你去加水，撞見送終隊伍圍繞推床進往生專用電梯，團圓年節正式結束。待你迴轉，病房敞開已清理消毒完畢，電扇大頭嘩嘩轉動在扇風。家屬沒帶走豔紅炮竹掛飾。死亡原來如此安靜。死亡不是人類經驗，哲學家維特根斯坦說。
（巨大的結束將附著於某種敘述而無限延長。）當你重返病房，嗎啡已經注射10mg，醫生說，不可思議，這麼重的劑量。也有拖上幾天的，但是都在失去知覺的狀況下，如此強悍地掌控意識，甚罕見。（四小時，沉重眼皮掙扎著不肯完全閉緊，他還在。）你推門，他感覺到了嗎？轉頭，撐開眼瞼放出一道光，千山萬水迎上你，嘴角露出一抹難解的笑，“只有你看見嗎？”他把最後的力量傳輸給你。你說：“把拔，我回來了。”於是合攏。那抹笑，臨終者可能的最灑脫。死亡如此私密，二十五年，你和他發生過的事，他怎麼看待？你永遠無法從他嘴巴聽見了，但你也許已經知道。（光線將變暗，不久黃昏將擦去各種東西的區別。）
孩子說，把拔一直在找你。於是，你給出回答：“張德模，走吧，別撐了。”攬住他的頭，深恐他重重跌進深淵，但你明知他將在死後向上昇華。（笛卡爾曾假設人類有靈魂，腦上腺是可能的儲藏抽屜。靈魂多重呢？二十一克，後來的人說。）
偽醫療（1）
病的日子太新，相形其他病人，你們毫無好奇心、太正常，且不來新科病患滿腔怒火那套。里爾克的話——新的，生疏的事物侵入我們生命，我們的感情蜷伏於怯懦侷促的狀態，一切都退卻，形成一種寂靜。
竟是寂靜到接近與世無爭。生命奄然，時間介面失去指南功能，你們墜入五里霧。最最確定，他將全力應戰；而你，一貫逃避主義。
生活版。四大滿貫網球決勝盤，捉對廝殺，場上終於留下兩名你排不出喜歡名次的球員，無法面
