第15頁 (第1/2頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

就這樣，這麼多年來他一直大權在握，從不心存僥倖。部下對他敬而遠之，誰也不能隨便接近他。他是世間罕見的幸運兒，永遠那麼富有和權勢駭人。哪怕十分富有和權大無邊的總統也無法與之相比。他們來去匆匆，而他則永遠身居寶座。羅斯福掌過權，終於撒手而去。三十年後，比爾佩利仍然穩操權柄。他有自己的一套方法，生活按照他的意願在進行。他願意見誰就見誰，不願見誰，誰也別想見他。有人自詡是他的朋友，要麼是判斷錯誤，要麼是恬不知恥。最明顯的例子當算可憐的拉爾夫科林（ralph l）。他當了佩利以及公司三十年的律師。誰也沒有像他那樣忠心耿耿替佩利賣命。誰也沒有像他那樣親眼目睹佩利的德行和惡行。兩人在紐約的文化圈子內都是德高望重之輩，都在現代藝術博物館內身居要職。1969年，作為當時博物館董事長的比爾佩利，依照他治理哥倫比亞廣播公司的習慣，打破博物館的慣例，在未與其他董事商量的情況下，即決定解除貝茨勞裡（bates lowry）的主任職務。當時，作為董事之一的拉爾夫科林，以後來使他們本人都困惑不解的理由，對佩利的決定表示異議，說佩利擅自違反條例。但已於事無補。貝茨勞裡仍然免冠而去。科林犯了一個致命的錯誤，他為難佩利的那次董事會結束時間是星期二下午五點半，第二天上午十點，佩利將科林召到辦公室。科林進來時，佩利並不起身迎接，也不向這位賣命多年的同事示意坐下。他只是說，經過仔細思考，他決定兩人中斷友誼。不過科林對外仍然代表公司。幾月以後，佩利外出度假，弗蘭克斯坦頓奉命告訴科林，他的公司已在哥倫比亞廣播公司失去了帳號。這一打擊是十分沉重的。這位溫文爾雅的人對此大惑不解。最後他打電話給佩利請求會見。他向董事長表示這麼快就失去了深厚的友誼難以理解。他解釋道，他感到十分難堪，因為他們今後還將在許多社交和文化活動，許多音樂會、博物館展覽儀式上見面，能否保持表面上的友誼關係？拉爾夫科林永遠不會忘記比爾佩利的回答：&ldo;不行，拉爾夫，我們不是朋友，您只是做過我的律師而已。&rdo;

20世紀30年代，通訊和廣告事業爆發另一場革命，年輕的比爾佩利則處於這場革命的中心。他經歷了這場革命的每一時刻，滿懷激情地接受挑戰，享受著勝利所帶來的喜悅和激動。他成功地扮演著自己的角色。年輕、英俊、富有、聰明和熱情，彷彿生命每一階段的活力，都從他身上迸發出來了。他在曼哈頓購置了一座漂亮的三套一新居，讓當時最負盛名的舞臺設計師李西蒙森（lee sionn）搞房間佈置設計。在一間價值約一萬美元的房間裡，李西蒙森搞出絕妙的戲劇效果。這是一間酒吧，裝飾著五彩繽紛的彩燈，哪怕躺在床上，也可用若干方法控制燈光效果；琴房內只有鋼琴鍵盤外露，其餘部分均隱藏牆內；每間屋裡都安裝著收音機。連佩利的穿著打扮習慣也未忽略：房間內修有藏而不露的壁櫥，可裝三百套衣服。專門的架子懸掛著百條領帶和襯衣。比爾佩利不單是個生意人，更是風流公子，常在女人中間廝混，與她們勾肩搭背招搖過市。

艾薩克佩利的子孫終於在美國出人頭地，轉眼發跡。在比爾佩利面前，幾乎每件事都是一帆風順的。但他的俄國猶太人根底則不那麼令人愉快了。這一直是比爾佩利的心病。近些年來，有個名叫羅伯特梅茨（robert tz）的記者寫了一本關於哥倫比亞廣播公司的專著，提到佩利是俄國猶太人。佩利的公共關係秘書基德爾米德（kidder ade），立即去函要求作者更正，說佩利不是俄國猶太人而是美國猶太人。此位秘書的價值，部分的在於他本人不是猶太人。好的，正如猶太諺語所說的那樣，上帝的耳朵長在基德爾米德的嘴巴上。但是，比爾佩利作為俄國猶太人在美國猶太人的圈子內是