第19部分 (第3/5頁)
打死也不說提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
何必問呢？她早已在文字裡預言了自己與上海的將來，同時，她似乎從未渴望過平常人所謂“圓滿的人生”，在她的小說裡、散文裡，處處是對“真心”的嘆訝，帶著悲天憫人的語調，評價那是一件多麼稀罕難得的事情：
《金鎖記》裡，七巧在老時不無自傲地想，“如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。”那一點真，是帶著俯就之意，自欺欺人來湊數的；
《傾城之戀》裡，柳原對白流蘇“許諾”（勉強算得上一種許諾罷）：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”——這裡的真，是以毀滅為代價，因為厭倦、疲憊、劫後餘生，而照見的一點點本心。
她自己的愛情，也正是這樣，見證了時代，也被時代所見證。
這是1944年末，“張愛玲”年，湯湯地流過了，《傾城之戀》話劇的成功，是她在上海最後的輝煌，此後雖然亦時有佳作，引起波瀾，卻總是褒貶參半，憂喜相隨。
時代的車輪，漸漸把所有的暗香異豔都碾作齏粉，零落成泥，面目全非
第十七章 臺港行（1）
1
我的靈魂無比欣喜地看著張愛玲在闊別國土六年後，又再次飛來中華大地——雖然她是第一次來臺灣，可這畢竟是中國人的地方，她的雙腳重新踏上中國的土地，觸目都是黃面板黑頭髮的同族同宗。我的靈魂聽到她激動地脫口而出：“真像是在夢中。”
這一聲，倒把我從夢中喚醒過來。
那是1961年10月13日，張愛玲這次來臺，是她從前在香港美新處做翻譯時的老上司麥卡錫幫忙安排的，麥卡錫回憶說：“我協助安排邀請，可是我已不記得詳情了。與我們合作出書的臺大年輕作家們推動此事，因為他們敬張愛玲如神。”
當時麥卡錫是美國駐臺北領事館的文化專員，他將愛玲接至自己在臺北陽明山公園附近的大別墅中，香車豪宅，僕從如雲。這是愛玲久別內地之後，第一次重新接觸到豪華的生活，心中百感交集。夜裡憑窗遠眺，那天邊的月亮，和美國看到的，是同一個月亮嗎？
次日正午，麥卡錫在國際戲院對面的大東園酒樓設宴，為愛玲接風，陪客有白先勇、王文興、歐陽子、陳若曦、王禎和、戴天等，他們都是臺大的學生，共同創辦了一本《現代文學》，正是“出名要趁早”的浪漫青年。他們後來也都在文壇上聲名鵲起，如今均已著作等身。白先勇和陳若曦的小說我都看過的，並且喜歡，尤其白先勇傾家蕩產排演青春版《遊園驚夢》的氣概，真令我佩服而且感激——不是這樣的人，還有誰會愛惜崑曲呢？
約好12點見面，主人卻久久不至。天很熱，好在餐廳裡的空調開得很足。大家都沒見過張愛玲，於是紛紛猜測她的外貌。陳若曦問白先勇：“你想她是胖還是瘦？”
“她準是又細又瘦的。”白先勇毫無考慮地說。
陳若曦不同意：“我想她一定是既豐滿又*。”她很早以前就看過《流言》，對照片上的張愛玲印象很深，那樣的有一種燃燒的生命力的女子，應該是既豐滿又*的吧？
等了又等，猜了又猜，張愛玲終於來了——她消瘦清絕，行雲流水，周身是一種脆薄如藍色花霧般的優美氣氛，給所有人的第一印象就是瘦，真瘦。
她羞怯地向眾人問好，聲音低而輕，但每個字都咬得很仔細，彷彿怕人錯會了意，像個較真兒的小女孩，完全不是人們心目中那豐滿*、有著燃燒的生命力的大女人形象。
陳若曦覺得意外，卻並不失望，只是向麥卡錫悄悄
