梁園築夢提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
整部電影，就在韓平這種不疾不徐的敘事方式中緩緩行進。
逐漸地，觀眾也看明白了。
這個名叫“靜秋”的女孩每次出現走路鏡頭，都代表著一種時間的交替。
她走的路短，時間過渡就短。
走的路長，時間跨度就長。
而在這期間，靜秋和老三的心態轉變、包括那種關係的確定，以及偷偷摸摸的情感，與整個縣城的“大鳥籠”環境完美地融合在了一起。
老三便是靜秋在寂靜之夜裡的漫天星辰，而這顆星辰也在默默地守護著他心愛的女孩。
“寫材料費眼睛，光線太暗可不行。”
“不是送禮物，是為革命節約墨水。”
......
老三用他的溫柔和教養，為靜秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心裡。
——“他對她真好。”
他們也曾有過誤會。
靜秋誤以為老三在城裡有女朋友，兩人好長一段時間沒有聯絡，當靜秋得知真相的時嘴角的笑容止不住上揚。
老三知道靜秋家裡的生活困難，總會找各種方法去接濟她，他託長芳去城裡看望靜秋，讓她帶一百塊錢給靜秋，卻囑咐長芳不要讓靜秋知道；託長林帶核桃、山楂、冰糖……
他沒有一個字在說愛，可一言一行皆是愛。
兩人的感情有了飛速的進展，靜秋臉上的笑容也終於不再是自卑和做作了。
一切的一切都是那般的美好。
而電影的進度，不知不覺間也過半了。
故事，發展到了靜秋髮現了老三的住院。
“白血病”這個詞，第一次出現在整個故事中。
讓已經沉浸在這部電影那種寧靜而獨特的氛圍中的人瞬間清醒……
突兀麼？
並不突兀。
在電影裡，韓平之前已經在老三自述的地質勘探隊的工作中，給出了提前的鋪墊。
靜秋問老三他們到底在找什麼，是煤礦麼？還是其他礦石的時候，老三總是閉口不談。
顯然，這一隊地質勘探隊找的東西是隱秘。
而靜秋在醫院找到老三之前，也去勘探隊裡面過一次，從和旁人的對話中得知，老三並不屬於勘探隊。
他和其他一些地質專家一樣，是屬於某個特殊的隊伍。
這一切的鋪墊，都在為了老三的白血病的合理性而做預埋。
所以，在靜秋問老三“一個月都沒有你訊息了，急死我了，後來才聽長芳說你住院了，你到底得什麼病？”
老三稱“我們地質勘探隊定期體檢，正常住院。”
在結果公佈前，韓平在電影裡給足了暗示。
老三劃破自己的手臂，流了很多血。去醫院檢查時，護士說是凝血機制差。
老三失蹤後，靜秋就去勘探隊的營地找老三。在與營地的工作人員溝通後，得出了兩個資訊。一是老三帶著幾個礦石樣本去省城了，二是二隊陸續有人因病去世。
一切一切的小暗示，都是韓平為老三的死所做的鋪墊。
而在靜秋去醫院找老三的一幕當中，劉曉麗又用自己的演技驚豔了眾人。
靜秋先是認真詢問時的忐忑，接著是得到答案時的喜悅，喜悅之後急需發洩的難過，以及最後那一抹脫力……
一切的情緒都在老三回答“只是普通的小感冒”之後的凝視中，被體現了出來。
情緒推進相當完整，銜接恰到好處。
當那雙眼睛裡的淚花含而不落時，觀眾第一反應都是：擁抱這個女孩。
但韓平卻選擇了剋制。
他在有意壓抑著雙方的情感，
