第45頁 (第1/3頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

我也經常思考這個問題一當死亡接連不斷地在你身邊出現的時候，你會迫於現實開始思考它。在學校裡，我教孩子們俄語文學，但是現在的孩子已經和我十年前教的學生截然不同。他們不斷地看到身邊的人或物被

埋葬，或是被埋進地下：房子、樹乃至一切。如果你要他們站成一隊，15或20分鐘後，他們當中就會有人暈倒，還有些孩子會開始流鼻血。你無法令他們感到驚喜，也無法讓他們高興起來。他們總是很疲憊，並且經常昏昏欲睡。他們的臉色蒼白，甚至有些發青。他們不玩遊戲，也不會相互打鬧嬉戲，四處跑動。假如他們打架，或是不小心打破了玻璃，老師們反而會感到喜出望外。我們從不訓斥他們，甚至不會高聲對他們說話，因為他們和普通孩子不一樣。他們長得很慢，事實上，他們長得實在太慢了。課堂上，當你要求他們複述你剛剛說過的話時，他們往往都做不到，實際上，哪怕只是一個簡單的句子，他們也無法完整地複述出來。這不禁會讓你忍不住想問他：&ldo;你剛才思緒飄去哪兒了？在聽課嗎？&rdo;

對此，我想了很多。這就好比我用水在牆上畫畫，沒有人知道我在畫什麼，沒有人猜得出來，誰都看不明白。我們的生活始終沒有離開過車諾比。當事故發生時，你在哪裡？你家住在距離核反應堆多遠的地方？你看到了什麼？誰死了？誰還活著？他們都去哪兒了？我記得，事故發生的最初幾個月裡，這裡的餐館又再度變得人滿為患‐‐&ldo;你這輩子只能活一次&rdo;、&ldo;如果我們會死，就讓我們死在音樂聲中&rdo;。無數計程車兵從四面八方趕到這裡，還有那些官員。可是現在，車諾比和我們在一起，形影不離。一位年輕的孕婦突然猝死，死因不詳，病理專家並未對她的死亡作出任何病理診斷。一個小女孩上吊自殺了，她才剛讀五年級。她選擇了自殺……沒有任何理由和原因。一個五年級的小女孩。對於這裡發生的一切，只有一個解釋‐‐車諾比。無論發生了什麼事情，所有的人都會異口同聲地說：&ldo;車諾比。&rdo;我們的這種狀態讓人們感到憤怒，感到不可理喻：&ldo;你們都有病，而病因就是你們內心的恐懼。在你們身上，恐懼己經成了一種病態。你們這叫放射恐懼症。&rdo;可是，那些年幼的孩子為什麼會如此虛弱，他們為什麼會死呢？他們並不知道&ldo;恐懼&rdo;為何物，他們甚至都不明白這個詞的含義。

我把那些日子都記在了心裡。當時，我覺得喉嚨火燒火燎，全身都像

灌了鉛一樣，行動困難。&ldo;你患了憂鬱症，&rdo;醫生對我說，&ldo;現在，因為車諾比，所有人都這樣。&rdo;&ldo;什麼是憂鬱症？我感到很虛弱，全身痠疼，一點力氣也沒有。&rdo;我和丈夫兩人都因為害羞而不願承認這一點，但是我們的雙腿卻漸漸失去了知覺。所有人都在抱怨，我們的朋友，身邊所有的人都怨聲載道。當你走在大街上的時候，你會突然就想躺下來，躺在街道上。課堂上，學生們會趴在自己的課桌上，昏昏睡去。所有人的心情都變得沮喪而低落，一整天都繃著一張臉。沒有人笑，你也見不到其他表情。從早上8點直至晚上9點，孩子們都只能待在學校，因為跑出學校，到處亂跑是被明令禁止的。

學校會給每個孩子發校服：女孩們分到的是短裙和上衣，男孩們的則是西裝。然而，放學後，他們穿著這些衣服回到家，我們對於在此之後發生的事情卻一無所知。按照規定，媽媽們應該每天都清洗校服，如此一來，孩子們每天都能穿著乾淨的衣服去上學。但是，首先，孩子們只分到

了一套校服 件上衣、一條裙子。其次，他們的媽媽己經被繁重的