第1部分 (第3/4頁)

敏兒不覺提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

還懂得喟嘆：生存自有艱難面，世道難免多詭譎……

院子裡的槐樹，可稱院槐。其實更可愛的是衚衕路邊的槐樹，可稱路槐。龍生九種，種種有別。槐樹也有多種，國槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。洋槐雖是外來，但與西紅柿、胡蘿蔔、洋蔥頭……一樣，早已是我們古人生活中的常客，誰會覺得胡琴是一種外國樂器、西服不是中國人穿的呢？洋槐開花在春天，一株大洋槐，開出的花能香滿整條衚衕。還有龍爪槐，多半種在四合院前院的垂花門兩邊，有時也會種在臨街的大門旁邊。

北京胡同四合院樹木種類繁多，而最讓我有家園之思的，是槐樹。

東四牌樓（現在簡稱東四，一些年輕人簡直不知道是什麼意思，我寧願永遠不憚煩地寫出這個地方的全名）附近，現在仍保留著若干條齊整的衚衕。衚衕裡，依然還有壽數很高的槐樹，有時還會是連續很多株，甚至一大排。不要只對衚衕的院牆門樓木門石墩感興趣，樹也很要緊，槐樹尤其值得珍視。青年時代，就一直想畫這樣一幅畫，衚衕裡的大槐樹下，一架騾馬大車，靜靜地停在那裡，騾馬站著打盹，車把式則鋪一張涼蓆，睡在樹陰下，車上露出些賣剩的西瓜……這畫始終沒畫出來，現在倘若要畫，大槐樹依然，畫面上卻不該有早已禁止入城的牲口大車，而應該畫上豔紅的私家小驕車……

過去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹”一說，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，則青瓦灰牆彷彿起伏的波浪，而其中團團簇簇的樹冠，則彷彿綠色的風帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進了衚衕院落，融進了槐枝槐葉槐花槐豆之中。

不過，別指望我會在這篇文章裡，附和某些高人的高論——北京的衚衕四合院一點都不能拆不能動，北京作為一座城市正在沉淪……城市是居住活動其中的生靈的慾望的產物，儘管每個生靈以及每個活體群落的慾望並不一致甚至有所牴牾，但其混合慾望的最大公約數，在決定著城市的改變，這改變當然包括著拆舊與建新，無論如何，拆建畢竟是一種活力的體現，而一個民族在經濟起飛期的亢奮、激進乃至幼稚、鹵莽，反映到城市規劃與改造中，總會留下一些短期內難以抹平的疤痕。我堅決主張在北京舊城中儘量多劃分出一些保護區，一旦納入了保護區就要切實細緻地實施保護。在這個前提下，我對非保護區的拆與建都採取具體的個案分析，該容忍的容忍，該反對的反對。發展中的北京確實有混亂與失誤的一面，但北京依然是一隻不沉的航空母艦，我對她的摯愛，絲毫沒有動搖。

最近我用了半天時間，徜徉在北京安定門內的舊城保護區，走過許多條衚衕，親近了許多株槐樹，發小打來手機，問我在哪兒？我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在衚衕第幾槐？

書包　網　。　想看書來

野薄荷

佛寺旁院，是旅店最幽靜的部分。團體包房，喜歡在寺外陽坡的新樓裡；一般散客，也多嫌古老僧舍改造的客房有潮氣。我卻覺得那古院巨松、瓦房遊廊別具魅力，選擇了其中一間東廂房，住進去整理書稿。除了週末，那院裡住客寥落，有時候就只有我一位。

院裡不僅有三株沖天油松，正房前的兩棵西府海棠枝葉垂地，令人聯想到古代的青廬——初秋當然無花可賞，但點綴著玉黃色小果的茂密綠葉，風姿不讓春葩。南牆兩側則是幾叢翠竹。南牆外還有個套院，小小石橋跨過小小眼鏡湖，湖裡睡蓮開紫花，有小小的錦鯉在綠波下襬尾遊弋。湖邊有多種樹木，最顯眼的是高高的柿樹，結出的高莊柿子太多，啪嗒，會眼見著金黃的柿子落地，我認為是樹枝不耐負重故意抖落。

擺弄電腦裡文稿累了，到院裡散步，是最愜意的時光。翹起大尾巴的