第3部分 (第4/5頁)
風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
也是一個男人對另一個男人的愛。”沈老頭如果當時走掉，男人對男人，張德模的評價一定也是吧！）
（可現實世界好多年，沈老頭的語錄集，是聚會必散發必高聲朗唸的節目，且事後一定電話討論。張德模拿回家必仔細校讀，圈點覺得還能上眼的，認真不敷衍地回報給沈老頭。像是下面這幾則：一切已然／必屬本然／必然與當然；無我相／無人相／無眾生相／無壽者相／時時無心／刻刻不動；有心即苦／無心即樂……他的擇選，代表了他的內在狀態。）
醫生來了，鼓著臉色站在床前，僵持片刻，醫生輕聲但堅決：“我不開刀！”張德模回以：“啊！”醫生才大聲說：“你們也許不瞭解我所說只有一個胸腔外科醫生的意思，就算臨時出事，我們一定會有支援！我沒有要你們轉院，只是把最壞的可能告訴你！你們要有心理準備。”
“你意思是人出生就要有心理準備會死？這事情發生過嗎？你會這樣嗎？你該做的是把你打算怎麼治療告訴我！”
小小的磨合月於焉展開。（一波比一波強烈批評牽引出醫我旅程。）脾性不合，你緊緊暗中盯住對手不放，時不時便怒火中燒：“沒人要你們做朋友，你他媽的只要好好幫他醫病就成了。”槍林彈雨的僵局：“你面前是一名驍將，請你就彪悍一次行不行！”可在你內心最深處全是哀求。
談不上手氣，不同的是這次生命當莊，亂碼簡訊，開出的號碼跟你手頭有的沒對上一個數字。（你們摸黑上路，號碼即將開完。）
“明天有場硬戰”第二回合後，還含蓄短暫流露他期待有次手術，一次就好。例行查房，沒來由地正告在場醫療隊伍，如果手術中出現大出血有任何成為植物人的可能：“絕對不要急救，就讓我掛掉。成植物人太煩了。”外科主醫師，這回明白了：“換了我，我也會這麼做。”（你沒跟牌，心底暗槓：“少說風涼話！就光憑你外科醫生的身份說話？差老遠了！”）
你敢以命打賭，身為醫生他做不到。喂！連病人的話都聽不懂嗎？他在等你有點用幫他開刀啊！（現在知道了，他們日後有機會化解歧異。）
偽醫療（5）
你得承認，五年半前膀胱腫瘤那回合，張德模手氣真好，號碼、人地時什麼都對了。泌尿外科張醫官一刀割除他三期膀胱腫瘤。（選擇讀軍校，張德模說：“學了一輩子殺人放火。”你們是軍人出身，張醫官，你們以“軍醫”稱謂你們喜歡的醫生。其他概以“醫生”。）預後檢查更是次次滿分，每次回診如是誇耀：“一百分！”
“我怕他以為還有希望。他上次過了以為這次也會過。”內主方醫師說。（手氣好倒誤事？）“你難道走進去告訴他，別抱希望，現在做的一切都白費。最底牌是死，還能是什麼？難道要他認錯，是他自己沒注意，別怪到你頭上？”你沒好氣。
（你刻意忘記的膀胱腫瘤病史浮現，一好人一病員之團隊，再沒誰在旁邊。你好佩服張醫官一夫當關，絕不是毫無道理。）這回內外科組成團隊相對大得多，（不時衍生狀況，新成員機動加入。）時間過去，張德模病情謎團越陷越深。多數時間、大部分狀況，他們沒轍。（小組成員強調，每天開會，組員充分掌握張先生病情。發話者聲音，怎麼聽都像由食道滾出來。）逆向錯身，你親眼注視不明病症面對面而過。他打不來的擦邊球。
療程突然停擺：“找原因。”（張德模沒等死亡，也不是等死亡。）
遠處復發
你最大的震撼與反感，來自日後讀到醫療單位印的癌症病患追蹤手冊，不可思議地，對復發及回診的嚴重性，手冊基本是消極的勸導形式。真的，好像一次癌症預後，癌症變得更不嚇人：
患者預後一年內最好每三個月複檢一次，一年後改為半年追蹤。
