第3部分 (第3/5頁)
風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
註定是場徒勞無功的奮戰，為什麼還如此努力以赴？）
這夜，你做了一個夢：（張德模未死前，你已經在夢他。）張德模好了，我們和醫生到院外喝酒慶祝，大夥兒快樂地回到醫院，其中一位五年前初次接觸的放腫科醫師突然倒地無法呼吸，護理長用異物哽噎哈姆立克急救術擠壓橫膈膜，吐出一地血塊。是這位放腫科醫師介紹泌尿外科張醫官給我們，張醫官一刀下去治好了張德模。
如夢之夢。那時太忙著救他，解夢者失去解夢能力。事後，你才回想到：張德模很快明白眼前這位醫師救不了他，依序是頭天入院、兩週後的化療，還有，這次硬戰說。
為何有“明天有場硬戰，過了就過，不過掛掉了事”之感，八成是一路累積的結果。
先回到“化療事件”那回合。九月八日第一期化療開始！藥水持續注射七十二小時，禁食禁水。（我只能捱餓，我沒有別的辦法。卡夫卡說。）他不斷以冰水漱口，（像小學生當衛生股長，每一口水你都檢視。你是泵，心口不斷提高降下。最喜歡聽他說：“白的，沒事。”）一分一秒十二小時後，漱口水帶有血絲，內主醫師倒問你意見，他建議再觀察，如果中斷，全部白費得從頭。
張德模堅決應戰：“賭一把！”丟出眼前所有籌碼下注，最後一盤。（第一次化療終於結束那天，九月十一日，中秋節，原定和朋友組團出發旅行的日子。）挺過去後，他問：“下一步呢？”都沒反應。
七十二小時他獨自撐過去了。總要給點什麼，否則受這道罪幹嗎？沒有，發牌者說話：“醫院只有我一個胸腔外科醫生，萬一我在上刀，正碰上張先生大出血，我也下不來！”
再清楚沒有了，無藥可救的病人，不治療只安護。你喚來護理長，要求見醫生：“立刻！現在！你們是什麼醫院！不要行醫趁早收攤！這種話講給病人聽什麼意思？乾脆一把推他跳樓不更省事！”你佇在走廊破口大罵：“每個護士張口就問吃得好不好，他能進食嗎？有沒有交接？要不要了解一下病歷？就算不了解沒交接，人就在面前，沒看見插著鼻胃管嗎？能進食嗎？瞎了還是怎麼？病的不是你們家人是不是！那就拿出點專業來看看！”（《病人狂想曲》安納託父親膀胱癌送進醫院，只有六個月可活，醫生要病人轉院：“我們不收無藥可救的病人。”）
《病人狂想曲》就放在病房，想的是在類癌症患者臨死之書裡取暖（一場根本不必要的心理戰），夾在他開的書單的書裡。離開病房前，你習慣檢視一遍，主要是把書放他手邊方便拿到。
偽醫療（4）
張德模死後近兩年，（死就是死，對你，沒有其他字可以替代。）你開啟《病人狂想曲》一段句子自動跳出來：“反正快死了，要多浪漫、多瘋狂，都沒關係。你一輩子都在壓抑自己的傻念頭，可是重病時你儘管讓它色彩斑斕地傾瀉而出。”後頭接著的是好驚訝的張德模的註記——沈老頭。他看過書的，給你留下信，暗嵌。
沈老頭，沈毓立。幹校影劇系大學長老友，杏仁眼懸膽鼻虎臂長身，腦筋清楚半句廢話沒有，乾脆細膩自愛。靠七十歲還騎輛老式摩托車，妻兒從美返臺，他回家路上，一輛大貨卡從背後直直撞上他，當場腦漿溢位來，垂危送到三軍總醫院，一傢伙急診室擁進三十多位友朋，一群大男人個個神色凝重，也還維持軍人樣子臨危不亂。你回家恰恰在社群口遇見張德模跟著趕到醫院，醫生向一群兵下達命令似：“守不守得住，看病人造化！”救回機率幾乎零蛋。包括總醫師來了三名醫生，一輩子漂洋過海孑然一身怎麼就死在路上？絕不幹！壞傷腦組織切除，（不確定管哪部分的）居然活下來，從此整個人的性格倒置。成為收摘打油詩、偏方、人生語庫的熱心腸男子。（父親死後，安納託寫道：“我愛你，是兒子對父親的愛，
