[美]哈蘭·科本提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我口了以靠整形外科掙錢。這樣爸爸就能得到更好的照料。父母就可以搬到一個好地方去，僱一個全職保姆，找一個能迎合他們更多需求的地方。但是我沒有這樣做。我沒有靠更頻繁地在這條線路上旅行向他們提供幫助。坦白地說，這樣的工作會使我厭煩。因此我選擇從事一些更令人興奮的工作，做我喜歡做的事。因此，人們認為我是英雄，認為我是作出犧牲的人。說句實話，誰願意與窮人打交道?他們往往更自私。我們並不願意犧牲自己的需要。對我們而言，僅僅為養家餬口而工作並不是全部。養活我們愛著的人是次要的。我們需要的是個人的滿足感，即使犧牲家人的要求也在所不惜。現在，我看著那些穿長大衣的人麻木地登上開往新澤西的火車。雖然他們經常痛恨他們要去的地方，痛恨他們從事的職業，但終究還是得做。他們這樣做是為了照顧家庭，為了使配偶、兒女、可能(僅僅是可能)年高體弱的父母生活得更好。
因此，說句實話，我們之間誰應受到崇拜?
每週四，爸爸和我都是沿同一條路線散步。我們在圖書館後面的公園裡繞圈0公園裡的橄欖球場上人聲鼎沸，孩子們在那裡玩耍，此情此景似乎使父親非常舒心。我們停下來，深吸了兒口氣。我看了看左面。幾個健康的女人正在進行減肥慢跑，身上穿著薄如蟬翼的萊克拉彈性纖維紗。爸爸看上去非常安靜。我笑了。也許爸爸喜歡這個地方跟橄欖球沒什麼關係。
我不記得父親過去的樣子了。當我絞盡腦汁回想時，一幕幕像閃電一樣浮現在腦海中個男人的朗朗笑聲，一個小男孩粘在他胳膊上，吊在半空中蕩來蕩去。我記得我曾深深地愛著他，我想我永遠都會這樣。
16年前，爸爸第二次中風時，說話變得極為吃力。斷斷續續地只能吐出隻言片語。他往往幾個小時，有時幾天一言不發。你會淡忘他的存在。沒有人真正知道他是否有理解能力，他是否患上了典型的&ldo;表達失語症&rdo;能夠理解但不能溝通‐‐或者是更嚴重的什麼病症。
但是，我上高三時那個6月份炎熱的一天，父親突然伸出手，像鷹爪一樣抓住了我的袖子。當時我正準備出門參加一個晚會。倫尼正在門口等我。父親冷不丁地抓住我使我很掃興。我低頭看著他。他臉白如紙，脖子上青筋暴突，當時的情景把我嚇壞了。此後好幾年時間，他的這副表情經常出現在我的夢裡。我坐進他旁邊的椅子，他的手仍然緊緊抓住我的胳膊。
&ldo;爸爸?&rdo;
&ldo;我理解，&rdo;他懇求著。我的袖子被他抓得更緊了。&ldo;請。&rdo;每吐出一個字都是一場戰鬥。&ldo;我還能理解。&rdo;
這就是他全部的話。但已足夠了。我理解的意思是：&ldo;即使我不能說話，或者作出反應，我也理解。請不要讓我閉嘴。&rdo;醫生曾一度認為他得了失語症。之後他再次中風，對他到底是否能夠理解，醫生們更沒有把握了。我不知道我是不是在自說自話‐‐如果能理解我的話，那就應該跟他說話，如果他不能理解，說說又有何妨?‐‐我認為我應該這麼做。所以我跟他說話，什麼事都告訴他。剛才，我告訴他的是黛娜&iddot;列文斯基來訪一事‐‐&ldo;你還記得她嗎，爸爸?&rdo;‐‐還有隱藏的cd‐事。
爸爸的臉龐凝固了，一動不動，左臉下翻，呈倒鉤狀，好像被刀砍過一樣。我常常希望我們之間從未有過那場&ldo;我理解&rdo;的對話。我不知道兩害相權哪個更重：什麼都不知道，或者知道自己真實的困境。或者也許我確實知道。
我正在溜冰場旁邊
