賴賴提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
協調，他辭去《新民
報》職務，準備從事專業寫作。卻沒有料到，1949年忽然中風。對於一個作家而言，
這自然是致命的打擊。經過急救，幸得不死，但口角歪斜，流涎不止，發音感覺到
困難，記憶能力既大大衰退，想象能力更遠非昔比。只因寫作已成習慣，在能起坐
的時候，就又提起筆來。
1950年，我來北京開會，他正在病中，聽得朋友說，他終身賣文，辛苦勞動，
薄有積蓄，卻被一個惡友坑騙，席捲逃去國外。除了一座房子是不動產以外，幾乎
一無所有。家中人口眾多，嗷嗷待哺。他又氣又急，所以得了病。後來，他賣了大
房子，買了一個小院，生活暫時得以維持。只是水準大大降低，每天孩子們都吃窩
窩頭就鹹菜。他見著心中不安，於是不等病好，就又從事寫作。這樣壓榨出來的作
品，當然缺乏揮灑自如那種意境了。
他自己也感到寫作能力的衰退，這就把寫長篇小說改為中短篇，把創作改為再
創作。從古代愛情故事中覓取題材，寫作了：《梁山伯與祝英臺》、《秋江》、
《白蛇傳》、《孟姜女》、《孔雀東南飛》、《磨鏡記》、《牛郎織女》、《鳳求
凰》等篇。這些作品，儘管一般還保持他原有的風格，然而也有許多是異樣的。五
十年代末，記得他曾和我說：“以前語言辭彙，搖筆即來；如今尋思半晌，卻還得
不到一個適當的。”可見這時期的寫作，對他而言，即使是愉快的，也愉快得很有
限了。
他並非無意從事長篇創作，病後也曾試寫一篇《記者外傳》，小說中臚述了他
所熟識的一些新聞記者的故事，實際與新聞業務無甚關聯。當時在上海《新聞日報》
連載，沒有結束，卻中止了，沒有續寫下去，也說明他精力不繼了。
這是他一生從事寫作的第四個時期。為什麼稱為“末期”而不稱作“晚期”呢？
因為一般作家，到了老年，身體衰病，往往擱筆不再寫作；個別的作家，老而彌健，
晚期的作品，火候到了十分，常被讀者讚賞為“頂峰”之作。兩者他都不是。他這
個時期的作品是硬擠出來的，雖未必一無是處，但和早期諸作，究竟不可同日而語。
我於惋借之餘，不得不將這個時期定為“末期”。
三
張恨水的作品，要全部一一加以評介，勢不可能，也無此必要。這裡，按寫作
年代的先後，試對《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》這
四部書，作一簡單說明，介紹產生的客觀背景和思想內容。這四部書，都是重版多
次，發行範圍廣，影響較大的。有人把這四部書看作是他的“代表作”，我也同意。
《春明外史》
《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚報》連載，每天刊登不足一千
字，直到1929年1月24日結束，一共登了五十七個月。大體上，這是以《二十年目睹
之怪現狀》為藍本的一部譴責性小說。主角楊杏園，約略如《怪現狀》中的“九死
一生”。但描寫楊杏園先後和何梨雲、李冬青的戀愛，有許多曲折的故事，不像
“九死一生”被寫得那麼幹巴巴的。書中主角被安排做新聞記者，為的容易引出當
時政治上、社會上種種千奇百怪的內幕新聞，從而加以譴責。藝術手段是婉而多諷，
也不像《怪現狀》寫的那麼劍
