人生幾何提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
波特的短篇小說中也包含了意識流（566頁）。……人類的思想並不總是以一種整齊而有組織的方式進行的。反之，它們是一道無組織的流動的思想、回憶和沉思。……當作家使用這種技巧時，他們寫下一系列思想，就彷彿是直接來自於一個人物的腦海裡一樣。在普通文章中出現的過渡詞句在這裡被省略了，細節只是依靠人物的聯想才連線在一起（668頁）。
在《不滿、覺醒與反抗》（1914…1946年）的第四課，讀本以凱瑟琳？安？波特的短篇《威瑟蘿奶奶的遺棄》為範文，它的“閱讀指導”裡說：
凱瑟琳&；#8226；安&；#8226；波特超乎尋常的構思精巧的小說，主要著重描寫人類關係和人們對一個快速變化的世界的不同反應。在她的寫作中，波特試圖去理解人們行為的動機和情感。……評論家愛得蒙德&；#8226；威爾森在他關於《斜塔及其他短篇小說》的書評中試圖解釋使得波特成為一名“絕對一流的藝術家”的“難以捉摸”的特質。他說：“這些短篇小說……向我們展示的是人類關係在各個不停轉換的階段和它們產生的時刻中的不同形態。這裡沒有普遍想法的位置，你要和其中的人物一樣感受他們的經歷。”……《威瑟蘿奶奶的遺棄》……帶領讀者在一位老年婦女將要去世時感受了她一生中的不同階段（666…667頁）。
而現實主義與自然主義的差別在於：
現實主義是強調忠實正確地描述普通生活的文*動。自然主義一般描述被自己無法控制的力量所操縱的人（395頁）。
這些介紹文字，釐清了文學史上一些最關鍵的概念之含義。把中國文學理論家們，費老半天勁都沒說清楚的概念及其來龍去脈，幾句話就交代打發了。
評說部分的著眼點，則都放在藝術特徵的分析上。我們在學得知識的同時，理解了藝術創作技巧的運用方法，再經摹擬範文，這套方法基本上就可以掌握了。此後只是一個生米做成熟飯，或者熟能生巧的過程問題。
如此，這樣的介紹與評說方式，很見功力，也才是我們這邊的語文編寫人士，最應該學習的地方。同時它又說明，並不是只要是個人，就能把語文教材編得很好的。它要求對歷史發展、社會變遷，最前沿的藝術方法、藝術技巧、科技成果及其對社會生活產生的具體影響等，都要有全面而深入的理解、把握和穿透性的思辨能力。藝術判斷的眼光與標準，也有很高的要求。
四
《美國語文》最見功夫的地方，在於範文之後“問題指南”裡的“文學和生活”、“閱讀理解”、“思考”、“文學聚焦”，以及它的“點子庫”、“微型寫作課”等，那是緊貼現代生活的、創意非凡的，著眼於啟發、培養、提升學生在面對高度現代化的實際生活時，所需的各種應變、應用能力。
隨手舉一個例子。
在讀過《富蘭克林自傳》後，它提示學生，將《自傳》傳達出的內容，與富蘭克林作為一名政治家的事業進行比較，會有什麼新的發現，把這個發現寫成一篇論文。
這就需要去查閱資料，運用圖書館。
眾所周知，中國學生運用圖書館的能力，是比較滯後、差勁的。我記得圖書館對我的作用，其自習的功能，遠遠大於借閱的功能，那還是大學之後的事。中學時代以前，不要說圖書館，連個簡單的閱覽室一般學校都沒有，即使有，借書也輪不到學生。學生們都顧不上。老師們更想不到去啟發、要求。
早在1998年，我就辦了國家圖書館的借閱證，便利沒有，麻煩倒是大大的。且不說時常要換證，排長長的隊，辦手續、繳押金，單說借書時的等待過程，就讓我受不了。
我曾在裡面借過一冊三年前的雜誌，起碼等了三個
