巴喬的中場提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
的某些戰役……每個人都在讀他的小說,不論是名人雅士抑或凡夫俗子。”4出版商為了得到某些潛在的暢銷書,有時甚至會派信使去等候郵船,然後“在一天之內,把布林沃或狄更斯的最新小說印刷裝訂成書”。5那時還沒有國際版權法,“盜版”書四處氾濫,大眾對此絕無微詞,那些被視為名人的作者也不能有所抱怨。1842年狄更斯訪問美國的時候,他所得到的待遇簡直可以同現在我們對電視明星、體育明星和邁克爾·傑克遜的崇拜相媲美。狄更斯在給朋友的信裡寫道:“我無法向你形容我所受到的歡迎,人群四處追隨著、歡呼著,各種富麗堂皇的舞會和酒會,各種公眾人物左右相隨,這個地球上大概沒有一個國王或皇帝有過這樣的待遇……如果我乘著馬車,人群就會把車簇擁起來並送我回家;如果我進了劇院,所有的人都會起立,然後音樂從頭開始。”1美國的本土作家——哈麗雅特·比徹·斯托夫人從來沒有得到過如此的矚目,在南方,如果她的馬車被人圍住,那絕對不是為了送她回家。但是她的《湯姆叔叔的小屋》在出版的第一年還是發行了萬千冊,相當於今日美國的400萬冊。
第三章 印刷機統治下的美國(5)
阿歷克西斯·德·托克維爾不是唯一驚歎於美國印刷業的外國客人。19世紀中,很多英國人來到美國想親自看看殖民地的變化,這裡高度而廣泛的文化普及率給他們所有人都留下了深刻的印象。2
同時,他們還為另一個現象所歎服,那就是演講廳的普及。在這些演講廳裡,程式化的演講為鉛字傳統提供了持續鞏固的手段。很多這樣的演講廳起源於“學園運動”——一種成人教育形式。據說這個運動是由一個新英格蘭的農夫發起的,其目的是傳播知識、推行普通學校、設立圖書館以及建立演講廳。1835年前,在美國的15個州中有3000多個演講廳,3但大多數都在阿勒格尼山東部。到了1840年,一些邊遠地區,如衣阿華州和明尼蘇達州,也出現了演講廳。英國人阿爾弗雷德·巴恩在進行了一次長時間考察之後,於1835年寫了一份報告。“幾乎每個村莊都有自己的演講廳,”4他說,“在辛苦勞作了一天之後,年輕的工人、疲勞的工匠、倦怠的女工都不約而同地湧進擁擠的演講廳。”5巴恩的同鄉約翰森在史密森學會聽過講座,他“發現演講廳裡通常有1200到1500人”。6在那些演講的人中有當時一流的知識分子、作家和幽默家(他們同時也是作家),如亨利·沃德·比徹、霍勒斯·格里利、路易斯·阿加西和愛默生(他的演講報酬是50元)。7馬克·吐溫在他的自傳裡,用兩章的篇幅描述了他作為“學園運動”巡迴演講員的經歷。“1866年我開始在加利福尼亞和內華達演講,我在紐約演講過一次,在密西西比河流域講過幾次;1868年我參加了西部巡迴演講的全過程;在此後的大半年時間裡,我還參加了東部巡迴演講。”1很明顯,愛默生得到的報酬是很低的,因為馬克·吐溫提到,有些演講人在鄉鎮演講的報酬是250元,在城市裡則要提高到400元(按照現在的標準,這相當於一個退休電視播音員演播的價格)。
所有這些例子都表明,從一開始到19世紀,美國比任何一個社會都痴迷於鉛字以及建立在鉛字基礎上的演講術。這種情形的造成只有一部分是受新教傳統的影響。理查德·霍夫斯塔特2提醒我們,美國是一個由知識分子建立的國家,這在現代歷史上是罕見的。他寫道:“這些開國元勳都是智者、科學家、學養高深之人,他們中的很多人都精於古典學問,善於藉助熟知的歷史、政治和法律來解決當時緊迫的問題。”3這樣的人建立起來的社會是不會朝別的方向發展的。我們也許甚至可以說:美國是由知識分子建立起來的國家,我們用了兩個世紀和一次傳播革命來改變這種狀況。霍夫斯塔特對於