第71頁 (第1/2頁)
安東尼·霍洛維茨提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我這一生取得了巨大的成功，經歷了很長時間的輝煌歲月。你會發現我在遺囑裡給你留了一小筆遺產。這些錢一部分是念在我們這些年的交情，同樣也是希望你可以將我未完成的書稿終結並將它出版。你現在是它唯一的監護人，但是我相信它在你手裡很安全。
不然，沒有人會來悼念我。我身後沒有需要贍養的人。當我準備離開這個世界的時候，我意識到我好好利用了我的時間；希望我死後，世人會因我們共同的成功而記住我的名字。
就像是一場冒險，是不是？（看在過去的情面上，不如再看看《滑梯》）不要生我的氣。想想你賺的那些錢。最後，是我最愛的兩個字：
此致。
一如既往的，
艾倫
2015年8月28日
「這封信是早上到的？」我問道。
「是的，我們倆週四晚上一起吃過晚飯，我帶他去了常春藤俱樂部，信上的日期是八月二十八號，就是我們吃飯的第二天。他一定是一回到家就開始寫信。
「艾倫在菲茨羅維亞有一間公寓。他本來要在那裡過夜，然後第二天早上去利物浦街車站搭乘火車。」
「《滑梯》是什麼？」我問道。
「這是艾倫之前交稿的一本書。」
「你都沒給我看過。」
「我不認為你會感興趣，說實話，它不是偵探小說，更嚴肅一些，有點對二十一世紀的英國的諷刺，以一個貴族府邸為背景。」
「我還是想看看。」
「相信我，蘇珊。你是在浪費時間。我絕對不會出版它。」
「你有沒有告訴艾倫？」
「沒有細說。我只是說，它不適合我們的產品線。」這是出版界老掉牙的託詞了。你不會和你最火的作者說他的新作品不怎麼樣。
我們倆沉默地坐著。桌子下面，那條狗翻了個身，嗚嗚地叫著。「這是一封遺書。」我說。
「是的。」
「我們必須把它交給警察。」
「我同意。我正打算報警。」
「你不知道他生病了？」
「我完全蒙在鼓裡。他從來沒有告訴過我，週四晚上他也沒有說。我們一起吃晚飯，他把手稿給我。他很興奮，他說這是他最好的作品。」
我不在現場，這是我事後的回憶，但這是查爾斯口中事情的經過。艾倫·康威承諾說要在年底交付《喜鵲謀殺案》的稿件。他與我之前共事過的其他作家不同，交稿總是非常及時。這頓飯幾周前就計劃好了，不是心血來潮；可意外的是，偏偏趁我不在的時候他們安排好了。艾倫和我不是很合得來，原因我稍後會解釋。他和查爾斯約在了常春藤俱樂部見面，他們沒有選擇一家餐館，而是選擇了劍橋商圈外一個會員制的私密俱樂部。那傢俱樂部的一樓是一個鋼琴酒吧，樓上是餐廳，所有的窗戶都是彩色玻璃，所以你看不到外面的光景——或者說，從外面也看不到裡面的情形。這裡不乏名流進進出出，正是艾倫喜歡待的地方。查爾斯在進門左手邊預訂了他平時常坐的那張桌子，後面有一面書架。如果這是劇院裡的一幕劇，那麼佈景簡直堪稱完美。事實上，聖馬丁劇院和大使劇院也都在一條街上，大使劇院在俱樂部和聖馬丁劇院的中間，天知道放了多少年《捕鼠器》[6]。他們倆會先喝大杯的馬提尼，俱樂部調製的雞尾酒非常地道。他們會閒聊一會兒親朋好友，倫敦，薩福克郡，書籍交易，一些八卦，什麼樣的書好賣什麼樣的不好賣之類的話題；接著，他們會各自點餐，因為艾倫中意昂貴的葡萄酒，為了討好他，查爾斯會點一瓶勃艮第哲維瑞香貝丹特級紅酒[7]，艾倫一個人能喝掉一多半。我可以想像，這頓飯吃下去，他的嗓門會越來越大，話會越來越密。他
