第117頁 (第1/3頁)
安東尼·霍洛維茨提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
讀完這兩本書後，我給阿爾文基金會[1]打了個電話，我猜對了，唐納德報名的那門課程就是這個基金會主辦的。他們能夠證實唐納德·李確實去德文郡的託利巴頓莊園上過課。順便說一句，那裡風景如畫。我也去過那裡，我原本會說，一位客座導師剽竊某位學生的創意的機率是百萬分之一，但是眼前的這兩個版本證明事實就是如此。我很同情唐納德。說實話，他不會寫作——他的語言沉悶，缺乏韻律。他使用了太多形容詞，對話也沒有說服力。在這兩點上，艾倫的判斷沒錯。可他不應該遭受這樣的待遇。可他當時能怎麼辦呢？他告訴我，他給查爾斯寫過信，但沒有收到他的回信。這不驚訝。出版商總是會收到各種各樣奇怪的信件，傑邁瑪那關它就過不了。她會直接把它扔進垃圾箱。警察不會感興趣。如果艾倫聲稱是他把創意告訴了唐納德，人們會更相信他說的話。
他還能怎麼辦呢？也許，他可以從常春藤俱樂部的客戶記錄中找到艾倫的地址，千里迢迢趕到弗瑞林姆，把他推下屋頂，撕掉他新書的最後章節。如果換作我是他，我也許會做出同樣的舉動。
我花了上午的大部分時間閱讀，而我原本打算和露西——我們的版權經理，一起吃午飯。我想和她聊聊詹姆斯·泰勒和《阿提庫斯的冒險》。現在已經十二點半了，我想溜出去，在前門外的人行道上快速抽支煙——但這時我想起信件堆上的那封信——拼錯我名字的那一封。我開啟信封。
裡面有一張照片，沒有便條，沒有寄信人的姓名。我拿起信封，看了看郵戳，它是從伊普斯威奇鎮寄來的。
這張照片有點模糊。我猜它是手機拍攝的，在街頭隨處可見的快照店裡放大列印出來。你可以直接插入他們的裝置，假設是用現金支付，拍照的人會完全匿名。
畫面上是約翰·懷特謀殺艾倫·康威的一幕。
兩個人站在塔樓上。艾倫站在垛牆邊緣，身體前傾。他穿著寬鬆的夾克和黑襯衫——就是死後被人發現時穿的那身衣服。懷特的手搭在他的肩膀上，只要推一把，一切都將結束。
事情就是這樣。謎底揭開了。我打電話給露西，取消了午餐約會。接著，我陷入沉思。
[1]阿爾文基金會，是英國推廣創意寫作的一個慈善機構。
偵探的工作
閱讀偵探小說是一回事，成為偵探又是另一回事。我一直熱愛閱讀偵探小說。我不只是編輯它們。我從小到大都把它們當作消遣讀物。事實上，我對它們如饑似渴。你一定有過那種感覺：外面下著雨，屋裡開著暖氣，你全神貫注地閱讀一本書。讀啊，讀啊，感覺書頁從指縫間一頁頁滑過；突然間，你右手那邊的書頁比左手那邊薄了，你想慢些讀，但還是忍不住不停地翻啊翻，直到看到那個讓你幾乎難以置信的結局。這就是偵探小說的獨特的魅力。在出場的所有人物中，只有偵探會和讀者產生一種特別的、實則獨一無二的關係。我認為，這就是偵探小說能在浩如煙海的文學作品中佔據特殊席位的原因。
偵探小說完全圍繞真相展開：不多也不少。在一個充滿不確定性的世界裡，當你讀到最後一頁，發現每一個字母i都點上了點，每一個字母t都加上了一橫，這與生俱來的魅力難道不讓你感覺心滿意足嗎？這些故事模擬了我們對這個世界的體驗。我們每天都被緊張不安和模稜兩可包圍，我們用了半輩子時間都在試圖尋求解決之道，當我們終於迎來那一刻，發現一切都講得通了，很可能我們已經奄奄一息。幾乎每一本偵探小說都能提供這種樂趣，這就是它們存在的理由。這也是《喜鵲謀殺案》令人惱火的原因。
在我能想到的其他作品中，我們都在追逐心目中英雄的腳步。間諜、士兵、浪漫主義者、冒險家。可我們和偵探肩並肩站在一起。從一開始，我們就有著相同
