[美]劉墉提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
時代廣場的一陳高樓上垂下的,代表新一年的來到。
這燈球對派蒂的意義,恐怕遠比我大。因為那是派蒂一生能見到的唯一一次燈球。
她居然活到了新的一年。
照片裡,玻璃罐被放在一個小木板凳上,派蒂正攀著紗布,對著電視,真有點像看轉
播。
女兒也在日記上寫:「我的螳螂看了電視上的燈球下墜。」還附加了一句:「當早上沒
開電視的時候,她(螳螂)有些沮喪。」
人是很會想像的,說秋天是染了霜紅,冬天是粉飾銀妝。其實真正「點染、壯飾」的不
是大自然,是人的感覺。這就好比晚霞不藝術,藝術的是人的心靈。
同樣的景色,在不同的心情看來,是那麼不一樣。杜鵑可以很美,也可以泣血;猿嘯可
以很美,也可以是哀啼;燕子可以銜來春色,也可以留下秋愁;同樣的「雨打芭蕉」,可以
「萬點風流」,也能「愁損離人」。
不知老婆和女兒,是不是也用了她們的想像。
「派蒂現在好老,一臉皺紋,就像老太婆一樣。下完蛋,肚皮縮了,好像生了妊娠紋。
連走路都沒力氣,走兩步就要喘半天。」老婆說。
女兒則在日記上寫:
「我的螳螂很老了,她的肌肉已經沒有力氣去抓蟲,她大概有一百歲了。」
老師問:「你怎麼知道她幾歲了?」
女兒第二天則寫道:「因為她很老而且很怯懦。」但是才隔一天,她又改口了,在日記
上寫:
「我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸說螳螂生蛋之後就會死。但是我的螳螂沒有死。我
爸爸又說,再生的蛋不會孵化,因為沒有男生。」
老師大概知道小丫頭不懂為什麼「沒男生」,就不會孵化,於是加註了兩句:螳螂需要
公的螳螂,然後蛋才能孵化。」
小孩太小,老師不能解釋太多,說了等於沒說。
但我真是佩服女兒的這位老師。她每天早上叫孩子們寫日記,然後立刻看。在看的過程
中,瞭解孩子生活的情況。該輔導的輔導,該安慰的安慰。
我曾經問她為什麼不改學生拼錯的字。譬如女兒會把daddy(爹地)寫成dead(死),
又把said(說)寫成sad(悲哀)。天哪!如果她原來的意思是「爹地說」,就變成「死悲
哀」了。
但老師有她的看法,她說應該鼓勵小孩儘量試著用自己的話去拼、去猜。一邊讀書、一
面學,漸漸自然會發現錯誤而自己改正。教小孩最重要的不要求他們拼得對、背得牢。而是
使他們喜歡學習、喜歡表達,覺得那是一種快樂。
這使我想起以前在師大教「朗誦詩」。那時我很沒耐性,學生朗誦得稍稍令我不滿意,
就要發雷霆。可是有一天,教一半,臨時有電話,出去接,等打完電話回去的時候,遠遠聽
到學生自己在教室練習,比我在場時好得多。
我後來想,他們一定是因為我不在,不緊張,可以大膽地發揮,所以朗誦得好。從此以
後,我發下一首詩,常不示範,要他們自己去想、自己去練。果然,由一開始時的亂七八
糟,漸漸有了默契,反而表達得更整齊、更有靈性。因為他們不是靠我硬性灌輸的概念,和
示範的音節去朗誦,而是在自己心領神會之後,作了性靈的溝通。
也記得最近在臺灣,到朋友家作客,那朋友的孩子正在作功課,抬頭問爸爸:「鳥住在