第52頁 (第1/3頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

我回到家裡，可是我卻不能把我可愛的兒子抱在懷裡。我需要先喝50克至100克伏特加，才能把他舉起來。

博物館裡有一個部分專門介紹在車諾比執行飛行任務的直升機飛行員。在那裡，你會看到沃多拉茲斯基上校的名字。他是俄羅斯的英雄，現在長眠於一個名為祖科夫?拉格的白俄羅斯村莊裡。當他攝入了超過規定劑

量最大上限的放射性物質後，他本可以立刻離開那裡，但是他留了下來，又為他們培訓了另外23名直升機飛行員。他本人總共執行了120次飛行任務，運輸了重達230噸的貨物。在距離核反應堆300米的空中，他平均每天飛行4到5次，而他機艙內的溫度更是高達60攝氏度。你可以想像一下，當無數袋沙子從空中撒下的時候，地面上會是怎樣一番情景。執行這項任務的人每小時攝入的放射性物質高達1800倫琴。飛行員還在空中的時候就能感受到輻射的存在。為了命中目標‐‐一個充滿火焰的大坑‐‐他們會把頭伸出機艙外，用裸眼測量距離。因為除此以外，別無他法。在政府委員會召開的大會上，人們每天都在簡單地重複同樣的話：&ldo;我們需要為此犧牲兩至三條生命。至於這個，一個人的性命就夠了。&rdo;同樣的話每天都在重複。

沃多拉茲斯基上校死了。在標明他所攝入的放射性物質劑量的醫療卡上，醫生們寫道：7貝克。可事實上，這一真實資料應該是600貝克！

還有那400名奮力工作，在核反應堆下面開鑿通道的礦工呢？他們現在又怎麼樣了？按照工程師的要求，他們需要一條隧道向地下注入液態氮，從而使核反應堆周圍的土地迅速冷卻凍結，不然，地下水就會湧入核反應堆。於是，來自莫斯科、基輔及第聶伯羅彼得羅夫斯克的礦工們隨即趕到了這裡。我從未在其他地方讀到或看到過任何關於他們的資訊。但是，他們就在那裡，在核反應堆下面，赤裸著上身，在高達55攝氏度的環境中工作。他們四肢著地，在狹窄的坑道里推動小車前進。險道里的放射劑量高達幾百倫琴。現在，這些人的一隻腳己經邁進了天堂。可是，假如當時他們自私一點，沒有那樣做呢，情況又會如何？我把他們當成是戰爭中的英雄，而不是受害者，儘管這場戰爭本不應該發生。他們將車諾比事件稱之為事故、災難，可是，那就是一場戰爭。車諾比紀念碑看上去就像是一座戰爭紀念碑。

有些事情我們並沒有展開討論，這正是我們斯拉夫人的謙遜之道。但是，既然你正在寫書，你就應該知道這一切。那些在核反應堆及其附近工作的人，在從事火箭技術工作的人當中，這已經是司空見慣、眾所周知的事情‐‐他們的泌尿生殖系統都會出現功能性障礙。可是，沒有人會大

聲地清楚地把它說出來。這樣做是不被大眾所接受的。我曾經陪同一位英國記者採訪過一段時間，他提出了一些非常有趣的問題，尤其是關於這一主題的內容‐‐他對於故事中的人性內容十分感興趣‐‐人們在家中會怎樣，他們的家庭生活如何，他們的私生活又如何？然而，他始終沒有找到一個能夠抱著誠實坦率的態度與他探討這些問題的談話者。他要我去把一些直升機飛行員召集起來，然後和一些男人們一起與他們展開對話。他們來了，他們中的有些人已經退休了，儘管他們當時還只有35歲威40歲，還有一個人拖著一條殘缺的腿趕來了‐‐輻射軟化了他的骨頭。但是，他還是在其他人的幫助下趕來了。這個英國人問了他們一些問題：現在，你和家人相處得如何？和你的妻子呢，你們之間的關係融洽嗎？飛行員們沉默了，他們來這兒是為了告訴人們，在那裡，他們每天都要完成五次飛行任務，然而他