第27頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

我是一名士兵。如果我受命做某事，我就必須服從命令。但是，我也渴望成為英雄。你應該有這樣的想法。政治工作者會發表演講。只要開啟廣播或電視，你經常能聽到或看到這樣的節目。對此，不同的人反應也有所不同：有的人希望能藉此被領導人接見，能夠上電視，有的人則只是把這當成一份工作，此外還有第三類人‐‐我見過這樣的人，他們覺得自己做的是英雄的工作。我們的工資待遇很好，但是這好像都無關緊要。我的工資原來是400盧布，但是在那裡我每個月都可以拿到1000盧布（而且是蘇聯盧布）。後來，人們說：&ldo;他們得了很多錢，現在他們回來了，買了自己的第一輛汽車，第一套傢俱。&rdo;當然，這也是要付出代價的‐‐我們的身體也會疼，因為畢竟這其中也含有英雄的要素。

在去之前，我也很害怕。不過，這種恐懼心理只持續了一段很短的時間。到了那裡之後，我突然就不害怕了。我們不斷地接到命令，然後就開始工作，完成一項又一項的任務。我想從上面，從直升機上看一眼核反應堆‐‐我想看看這裡到底發生了什麼事情。但是，這樣的做法是被明令禁止的。在我的醫療卡上，他們寫道：我吸收了21倫琴的輻射，但是我不知道這有沒有關係。整個過程非常簡單：你坐飛機直接飛到省會車諾比（車諾比很小，整座城市並不像我想的那樣恢弘龐大，只是一座很小的省會城市）。隨後，你會看見一個男人，他站在距離核電站大約10至15公里的地

方，手裡還拿著一個放射量測定器。他正在測量我們周圍的輻射量。這種測量的次數將會隨著我們每天飛行時間的增加而增加。我會坐飛機從那兒前往核反應堆，有幾天，從我身上測出的放射量為80倫琴，有幾天又是120倫琴。有時候，我會在晚上的時候在核反應堆周圍巡邏，每次兩個小時。我們藉助紅外線照明裝置給核電站拍照，衝出來的膠捲上總是會有一些散射狀的黑色痕跡，那應該就是輻射‐‐但是在白天，你看不到它們。

我和幾位科學家談過。有一位科學家告訴我：&ldo;我都能伸舌頭去舔你們乘坐的直升機，而且我什麼事情都不會發生。&rdo;另一位科學家則說：&ldo;你們在空中飛行的時候沒有任何防護？你是不是不想活了？你們犯了一個嚴重的錯誤！必須把你們自己保護起來！&rdo;我們在直升機的座位上鋪了一層鉛墊，還為自己縫製了一些鉛質背心，但是這些防護措施只能擋住一方面的輻射，卻不能擋住來自四面八方的所有輻射。我們乘坐飛機在空中飛行，從早上一直飛到晚上。其間並沒有發生任何特殊的事情。大家都在工作，賣力地工作。晚上，我們會看電視‐‐世界盃還沒有結束，所以當時足球成了我們主要的話題之一。

過了很久，我們才開始思考當時的事情‐‐我想，那一定已經是三年後的事情了。當時和我們一起執行任務的一個人病了，緊接著，又有一個人病了。有的人已經死了。還有一個人精神失常，最終自殺了。正是從這時起，我們才開始思考當時發生的一切。然而，直到二三十年後，我們才真正弄清楚並想明白這一切。對我而言，我在阿富汗（我在那畢待過兩年）以及後來的車諾比（我在那裡駐守了兩個月）的經歷是我一生中最難忘的回憶。

我沒有把我曾去過車諾比的事情告訴我的父母。有一天，我的兄弟碰巧讀到了《資訊報》上的一篇文章，看到了我的照片。他把這份報紙拿給媽媽看：&ldo;你看，&rdo;他說，&ldo;他是個英雄！&rdo;我的媽媽看後什麼也沒說，開始默默地哭泣。

我們開著車往前走，你知道我看到什麼了嗎？就在