第26頁 (第1/2頁)

[白俄]斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

人們會開車前往核電站‐‐核反應堆的所在地。他們想在那裡拍照，然後帶回去給家裡的人看。他們都很害怕，但也十分好奇：這是什麼？我

自己是不會去的，我的妻子還很年輕，我不想冒險，可是那些男孩們全都跑去了，拍了幾張照片，回來後翻來覆去地看照片。嗯……（沉默。）

鄉村公路上、田地裡、高速公路上‐‐這些地方全都空無一人。高速公路已經荒置，電線桿上的電線也早已成為了擺設。一開始，那些房子裡的燈還是亮的，可是後來，他們把燈全都關了。我們開著車在村子裡轉悠，一隻野豬會突然從學校裡衝出來，向我們的汽車猛撲過來，或者，一隻小兔子會突然從某個地方鑽出來。在所有的地方，動物都已經完全取代了人的位置：房子裡、學校裡，以及酒吧裡。之前張貼的海報還在那裡：&ldo;我們的目標就是讓全人類都獲得幸福&rdo;、&ldo;工人階級將取得最終的勝利&rdo;、&ldo;列寧思想永垂不朽&rdo;。在這裡，你彷彿回到了過去。集體農莊的辦公室旁邊還插著紅旗，嶄新的旗幟迎風飄揚，辦公室外面的牆壁還畫著一系列標語和偉人的頭像。辦公室裡面的牆壁上則掛著領導者的畫像，桌子還擺著領導者的半身像。在這裡，你能看到戰爭紀念館、小鎮教堂、急匆匆被關上門的房子、灰色的水泥牛欄、卡車修理店，還有裝載著遇難者的墓地。看起來這裡就像是一個被某個部落匆忙間遺棄的定居點，而原來生活在這裡的人們現在全都藏起來了。

我們互相詢問對方：我們的生活是不是也像這樣？這是我們第一次以局外人的身份來打量和思考自己的生活。我們有生以來第一次開始思考這個問題。這裡的一切給我們留下了極其深刻的印象，那感覺就像被人在腦袋上狠狠地拍了一巴掌……部隊裡流傳著一個笑話：一塊產自基輔的蛋糕的半衰期為36個小時。那麼……我需要多長的時間才能從這裡面走出來？三年，我用了三年的時間。車諾比一行喚醒了我。它使我獲得了自由。

這棟被廢棄的房子就在那裡。房門是關著的。窗臺上趴著一隻貓。我想，那一定是一隻陶瓷貓。走近後，我才發現那是一隻真貓。它把房子裡的花‐‐天竺葵全吃光了。它是怎麼進去的？是他們把它留在這兒的嗎？

房子的大門上寫著一些字：&ldo;親愛的好心人，請不要在這裡搜尋值錢的東西。我們從來就沒有值錢的東西。你可以使用房子裡的任何物品，

但是請不要毀了這兒。我們還會回來。&rdo;我在其他房子上也看到了一些不同顏色的字‐‐&ldo;親愛的房子，請原諒我們！&rdo;人們和自己的房子道別，就像和人道別一樣。或者，他們會這樣寫：&ldo;我們早上就要離開了&rdo;或&ldo;我們將在晚上離開&rdo;，而且他們還會把離開的日期，甚至時間都寫在房子上。學校的一個作業本上寫著這樣一行字：&ldo;不要打貓，不然，那些老鼠會吃光所有的東西。&r;下面還有一排孩子稚嫩的筆跡：&ldo;請不要殺死我們的祖卡。它是隻好貓。&rdo;（他閉上了眼睛。）我已經把所有的事情都忘了，我只記得我曾經到過那裡，在那之後發生的一切我全都忘了。我想不起來了，統統想不起來了。我不能數錢。我的記憶出了問題。醫生們也不明白這是怎麼回事。我從一間醫院轉到另一間醫院，心裡始終想著，房子是空的，你開啟門，那裡有一隻貓。還有，還有那些孩子們留下的字跡。

我收到了部隊傳下來的命令。我的任務就是不讓那些原來住在這裡的居民回到己經被疏