[日]森村誠一提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。
註:指日元。以下同。
&ldo;當強盜?到哪裡去搶啊!&rdo;另一個人察看一下四周,盯著提議者的臉問道。
&ldo;幹這種事情還有準兒,找個有錢人家!&rdo;
搭話的是第三個人。這三條疲憊不堪的漢子都在四十歲左右。按發言順序,個頭一個比一個矮,臉上都布滿蓬亂的鬍鬚,面容十分憔悴。身穿骯髒的西服和膝蓋鼓了出來的舊褲,手裡拎著旅行袋和包袱。一眼就可以看出,他們是從北方來打短工的莊稼人。
出門在外的人每當重返家鄉時,心裡都是熱乎乎的,充滿了即將與久別的妻室兒女團聚的歡欣。儘管由於都市的繁重勞動,身體已是虛弱不堪,但心情卻很興奮。行李裡鼓鼓囊囊地滿裝了給家人的禮品。即或在候車期間,夥伴們也是手舉酒瓶,你推我讓,爽朗的笑聲久久不絕。他們的心早已飛到故鄉的家裡,棲息在親人的身旁。為了度過乘車前這段難熬的時光,他們索性在月臺或接待探親旅客的帳篷中開懷暢飲。
然而,這樣的喜悅卻與這三個人毫無緣分。他們沒有笑容,心中充滿的是難以解脫的絕望和疲勞。
他們是在兩個月前來到東京的。那正是春耕告一段落的時候。在家鄉時聽信了謊言,什麼&ldo;日薪五千元&rdo;、&ldo;往返路費報銷&rdo;、&ldo;宿舍舒適完備&rdo;等等。三個鄰近的人相互串連,決定出來作工。他們的妻子也曾勸阻說:&ldo;這種時候,哪有那般好事?孩子他爹,別去了!&rdo;可是,現金收入的誘惑卻象磁石一樣緊緊地吸住他們的心:每天賺五千元,省吃儉用,可以剩四千五百元。幹十天是四萬五千,三個月就能積蓄四十多萬。四十萬元到手,不僅能購置彩色電視機、電冰箱,還可以給老婆孩子買幾件漂亮的衣服。
今年不景氣,招工名額少於往年,難得攬到一份活。這一帶,家庭經濟如今已經到了不外出做工就難以維持的地步。這裡原來都是些土地不到一公頃的小農戶。在一年有三分之一時間蓋滿冰雪的這塊土地上,除了稻穀以外,只能種些耐寒性強的稗子和大豆。政府實行的減反政策1,挫傷了農民種稻穀的積極性。當地的土地陸續被各地的國營或私人大資本企業開發,農民相繼離開家園,昔日&ldo;土地就是生命&rdo;的傳統觀念喪失殆盡。
註:第二次世界大戰後,日本政府對大米生產實行了價格補貼政策。這種政策刺激了稻農的生產積極性,促進了大米生產。但是,由於居民飲食結構的變化,大米需求量相對減少,出現大米&ldo;過剩&rdo;。因此,日本政府從1969年度起,採取了縮減大米種植面積的措施,鼓勵稻農轉種其他作物或休耕,對這一部分土地給予每十公畝三萬五千日元的獎勵補貼金。這一措施就是&ldo;減反政策&rdo;。&ldo;反&rdo;是日本土地面積單位,一反大約合十公畝。
在這塊土地上,農民們清晨頂著繁星出工,夜晚披著月光歸來,從事艱苦的農業勞動。可是,收穫的米卻全部賣給政府,自己不能自由買賣;蔬菜的售價也總是忽起忽落。與其被土地綁住身子,幹那種苦不堪言的農活,倒不如乾脆進城打短工,還能賺到一筆現金,
由電視機引起的追求城市生活方式的風潮,襲遍日本每個偏僻角落的農戶漁家,摧垮了樸素的自給自足的生活習慣。人們透過電視,接受現代文化生活的洗禮。雖然身在窮鄉僻壤,心卻與城市生活脈脈相通。對金錢的需求,也從原來的只求維持最低生活的低標準,發展到要與現代化城市生活相媲美的高標準。這樣,外出做工形成一種風氣,在農村裡滋生蔓延。有的地方,本來只是在農閒期間離鄉,現已發展為成年累月外出;原是廠方根據農活的忙閒來招工,進入不景氣時