第2頁 (第1/3頁)
孫鬱提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我讀這部書稿，覺得書名是兩個人，孫鬱在寫，要寫和想寫的，其實是許許多多人，可以說這是一部探索&ldo;人&rdo;，研究&ldo;人&rdo;的著作，書裡勾畫出來的人的氣秉、性格、心智、趣味、學識、修養是這樣複雜，人的實際生存是這樣無奈。未來大同世界或曰黃金世界的人們大概很難懂得現在人生的苦境，人生有陷阱的吧?就像儒家聖賢不懂伏羲、神農、堯、舜時代的血腥一樣。因此讀完書稿，掩卷嘆息，我想起兩段魯迅的話。一是：&ldo;人固然應該生存，但為的是進化;也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦;更應該戰鬥，但為的是改革。&rdo;二是：&ldo;為社會計，犧牲生命當然並非終極目的，凡犧牲者，皆係為人所殺，或萬一倖存，於社會或有惡影響，故寧願棄其生命耳。&rdo;人是生物，&ldo;生命第一&rdo;是不教而會的。中國百姓向來自稱&ldo;蟻民&rdo;，就因為&ldo;螻蟻尚知貪生&rdo;。一到知識者手裡，就可以成為&ldo;生命本體&rdo;的哲學了。也因此，要做到&ldo;不妨受苦&rdo;和有&ldo;萬一倖存&rdo;的思想準備，似乎比&ldo;勞力者&rdo;要難。而人生許多名節、生死的大問題，其實是專屬於知識分子的人的。
這本書的寫法我也很喜歡。簡直就是一部讀書筆記。把讀到的材料，自己的感覺、體會、心得、認識，加以分析、排比，是什麼就說什麼，怎麼想就怎麼說。沒有隱晦曲折，也不用春秋筆法;沒有&ldo;做學問&rdo;的架子，也不事論證的操作。讀起來平易曉暢，樸素親切，而且是把魯迅，周作人，作者的心意和思緒燴在一起，常常產生&ldo;原來如此&rdo;的會心一笑。自然，作者的觀點你不一定同意，也不強求你同意。這是讀一切書都這樣的。
孫鬱在讀古書，要加深加厚自己的學養，這是好的。但筆頭偶爾蹦出幾個文言字、詞、句式。這種&ldo;摻沙子&rdo;我以為不足為訓，不可取的。於是覺得這是文字上的一個缺點。雖不嚴重，但怕他&ldo;一發而不可收&rdo;，又怕連帶發生影響，想來想去還是提一句。雖然自己很慚愧。
孫鬱和我相識已經十年了，&ldo;抗戰八年&rdo;，&ldo;文革十年&rdo;，&ldo;十年樹木&rdo;，這都不是一個短暫的歲月，使人產生&ldo;不亦快哉&rdo;的心情。這十年他出了好幾本書了，如魯迅研究的專著《20世紀中國最憂患的靈魂》，編著《走進魯迅世界&iddot;詩歌卷》;所編《被褻瀆的魯迅》更是暢銷，等等。他正年輕，精力充沛。人既勤奮，筆又快捷，成績不小，影響較大。他的書不需要別人的什麼序，何況是我的!但他硬要我寫幾句。我知道這就是古今所重的&ldo;不棄&rdo;。古人有詩，說：&ldo;曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。&rdo;孫鬱的要我寫序，我猜大概也是&ldo;醉翁之意不在酒&rdo;。我高興寫下這些話。不求&ldo;耳順&rdo;不&ldo;耳順&rdo;，但願對得起孫鬱，對得起孫鬱的讀者。
一九九六年秋
我相信，這本書還會&ldo;再&rdo;版的。我當然還是高興。但我不能也不會&ldo;再&rdo;來寫&ldo;三版序言&rdo;了，如果還要我寫的話。
二〇〇六年十二月十三日星期三
許多次，我從魯迅與周作人的照片中，試圖把兩人的音容笑貌，與他們的漂亮的文字，復原到一種有血有肉的形態裡。我竭力想順著時間的隧道，溯回到往昔的歲月裡，去諦聽、去體味這兩位智者的聲音。然而，每一次努力，都使我陷入深深的惘然裡。兩顆複雜
