冷夏提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
去北京一起喝
酒。談下去才知道他非常得意，《花樣年華》在大陸已經獲准通
過，我知道這是他真心的喜悅，想想自己的電影公映遙遙無期，
多少有點惆悵。釜山到處瀰漫著〃花樣年華〃的氣氛，年輕人手
裡握著一個紙筒，十有###是《花樣年華》的海報。我沒有參加
閉幕式便回國。據說閉幕那天突然降溫，《花樣年華》露天放
映，幾千個觀眾在寒風中享受流行。
流行的力量是無窮的，我中午一到北京，下午便買到了《花
樣年華》的VCD。當王家衛的敘事中斷，張曼玉和梁朝偉在高速
攝影和音樂的雙重作用下舞蹈般行走時，我突然想起了古代章回
小說中承接上下篇的詩歌。原來王導演熟諳古代流行，一張一弛
都露出國學底子。不能說是旗袍和偷情故事吸引了中年觀眾，但
王家衛拍出了一種氣息，這種氣息使中年觀眾也接受流行。
再次回到巴黎已經到了十月底，巴黎地鐵站都換上了《臥虎
藏龍》的海報。市政廳的廣場上立著一面電視牆，電視裡周潤發
和章子怡在竹林中飛來飛去，看呆了過路的行人。我猜他們正在
回憶自己的力學知識，琢磨著中國人怎麼會擺脫地心引力。這是
《臥虎藏龍》的電影廣告，精明的法國片商將片名精簡為〃龍和
虎〃。我從初二開始看港臺武打片，這些意境早在胡金銓的《空
山靈雨》和《俠女》中有所見識，但神秘的東方色彩還是迷住了
觀眾。美國還沒有上片，便有紐約的朋友來電話，讓我寄去盜版
《龍和虎》。
幾天後在倫敦見到李安，全球的成功讓他疲憊不堪。大家在
一家掛滿沃霍爾作品的酒吧聊天，我懷疑空調都會把他吹倒。談
到《臥虎藏龍》時他說了一句：不要想觀眾愛看什麼，要想他們
沒看過什麼。我把這句話看做李安的生意經，並記在了心中。
楊德昌、王家衛、李安的電影正好代表了三種創作方向：楊
德昌描繪生命經驗，王家衛製造時尚流行，李安生產大眾消費。而
這三種不同的創作方向，顯現了華語電影在不同模式的生產中都蘊
藏著巨大的創作能量，呈現了良好的電影生態和結構。今天我們已
經無需再描述這三部電影所獲得的成功，在法國，《一一》的觀眾
超過了30萬人次，《花樣年華》超過了60萬人次，而《臥虎藏龍》
更高達180萬人次。瞭解電影的人都應該知道，這基本上是一個奇
跡。而這個奇蹟使華語電影重新受到人們的關注。日漸低落的華
語電影聲譽被他們挽回。我自己也在得益於他們三位開拓的局面，
《站臺》賣得不錯，也就是說會有觀眾緣。
然而我們會發現，這三位導演兩位來自臺灣，一位來自香
港。電影作為一種文化，廣闊的大陸似乎已經沉沒，而拯救華語
電影的英雄卻都來自潮溼的小島。從90年代中期開始，我們的國
產電影就失去了創作活力和國際市場信譽。那些國際大導演其實
早在幾年前就幾乎沒有了國際發行，靠著媒體炒作裝點門面。而
那些以為自己有觀眾的導演也只能操著京腔模仿阿Q。巨大的影
像空白呈現在我們面前。我看？我們能看什麼？
我們看到楊德昌、王家衛、李安三位導演在開創華語電影的
