月星如提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
一九九四年除夕。
六歲的許小桃盼來了上小學之後的第一個新年。她期末考試考了第一名，今年的新年衣服比往年的漂亮不說，還有一串三層的「紅寶石」項鍊和一對鑲著「紅寶石」的耳墜子。
每年過年前夕的重要預熱節目，就是小女孩們成群結隊地去各家看每個人的新年衣服，有看到特別漂亮的還要多去看兩次。漂亮衣服的小主人也不怕弄髒弄舊，每次都喜氣洋洋笑嘻嘻地把新衣拿出來展示，就像臨出嫁的女子展示自己的美麗嫁衣。
媽媽陳玉蘭和二姐許明珠還穿著平時的舊衣服，兩人坐著小板凳叉著腿，腿間是兩個大盆。陳玉蘭擰著眉頭，眼裡是憂愁加憤怒，嘴裡絮絮叨叨，雙手在搓衣板上奮力搓衣服，「就你爸衣服最不好洗，幹活弄得油泥水點兒能給人髒死！哪一回都得洗個五六遍才幹淨。還愛俊呢，愛穿白襯衫兒，瞅這領子黑的！老費胰子粉了……」說著咳嗽起來。十三歲的許明珠像個忠誠的「部下」，一臉鄭重附和著，「嗯，爸衣服是不好洗。」說著接過陳玉蘭洗好的衣服過水，隔一會就兩人一人一頭把大件衣服擰乾，許明珠再搭到院子裡晾上。
大姐許彩虹十五歲，此時也已穿好新衣，坐在陳玉蘭旁邊不遠處，笑嘻嘻地看母親和二妹幹活，似乎是被熱烈地勞動場面感染，許彩虹臉上潮紅，眼睛裡水汪汪溢滿幸福。
爸爸許家棟一早就在灶間忙活，準備年夜飯。蒸鍋裡是豬肉和羊肉兩樣丸子，燒火的大鍋裡熬著大白鰱魚，地上一個盆裡化著冷凍的魷魚，青蝦和土雞。煤氣爐上是滋啦爆響的油鍋，許家棟盛出炸得香噴噴的腰果，許小桃剛伸到盤子邊就被燙了手指頭，放在嘴裡舔舔，過了幾秒，用大拇指和食指捏起一個腰果放進嘴裡，咀嚼中她感到腰果的香味瀰漫全身，彷彿自己也變成了一個大腰果。「介個饞哪！」許家棟笑許小桃。他把平魚兩面裹上澱粉和雞蛋液，輕輕滑進油鍋，噼噼啪啪的炸魚聲和衚衕裡的鞭炮聲融在一起。
每年臘月初，許家棟就買上一箱鞭炮。有時村裡人家進一批鞭炮，上門來推銷，許家棟就留下一箱。有時已經從塘沽區裡市場買回一箱，村裡人來推銷也要留兩掛。許小桃問爸爸買那麼多鞭炮幹嘛，許家棟說出了正月才算過完年，且得放呢。
臘八會有臘八粥，但是臘八蒜這種可有可無的東西陳玉蘭絕不會做。除了勤儉節約，一大原因是嫌麻煩。許小桃第一次知道有臘八蒜這種東西還是在孫小倩家，白玉般的蒜瓣浸在深褐色的醋汁裡，加上外面的玻璃罐子，許小桃覺得眼前的臘八蒜罐子像個美麗的工藝品。陳玉蘭平時做飯的原則是一飯一菜，做熟即可，而且反覆都是茄子土豆辣椒西紅柿那幾樣，包餃子和撈麵算改善伙食。餃子也只有韭菜雞蛋，白菜豬肉，茴香豬肉三種餡輪流做。冬天蔬菜貴了，村裡家家戶戶都會買至少一百斤大白菜屯著，鹹菜缸裡的噶頭鹹菜更是常年必備。
許小桃羨慕孫小倩媽媽做飯的好手藝，連鹹菜從醃製到涼拌都比許小桃家的香很多。許家棟很有廚藝，但是一年到頭都忙著掙錢養家，很少有時間下廚。每年只有大年三十的年夜飯才得以大顯身手，使許小桃肚裡的饞蟲和小心靈得到大大的撫慰。
臘月二十三，過小年兒，祭灶，蒸年糕。陳玉蘭說怕孩子們長蟲子牙，所以不買糖瓜。晚飯吃餃子，飯前放鞭炮。這是年前村裡第一次集體放鞭炮，許小桃走在衚衕裡，踩著紅色花朵般的鞭屑，感到自己的腳步與新年的腳步重合在一起，是那樣近了，心裡彷彿點起了紅彤彤的蠟燭，暖融融的。
臘月二十五，是許小桃的農曆生日。大姐許彩虹的生日是臘月初十。陳玉蘭為了省事，在兩個孩子生日中間挑一天一起給她們過生日，沒有蛋糕，天津孩子過生日是前一天吃餃子「催生」，當天吃撈麵慶祝。
天津撈麵
