第3頁 (第1/3頁)
孫鬱提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
周作人曾經感嘆，天下最殘酷的學問是歷史。舊時的中國人，是相信輪迴的。因而也就創造了各式永恆的讖語。但我以為我們不會簡單地去重複舊夢，時代畢竟進化了。可是在這艱難的進化裡，我們又不免繞到已有的舊途，做著跋涉前的喘息。這樣的時候，我便常常想起魯迅，也想起周作人，他們舊時的語錄，似乎是說給後人的。在那裡，我們總可以抽象出一種思維正規化，並在這一正規化中找到解釋今天的一種話語。而這些話語，常常可以補救大量外來&ldo;主義&rdo;和新概念的空泛與不足。這使我感到欣慰。我們應當慶幸自己會擁有這樣的遺產。或許，中國知識分子的心靈自塑的過程，便離不開對這一遺產新式的闡釋。如果是這樣的話，把生命消融在對魯迅與周作人的感悟的歷程裡，我以為是值得的。在對歷史的舊跡的造訪裡，我確確實實意識和體味到了自己的生命。
魯迅與周作人，給後人留下了大量的文字，但直接的感性資料，還十分有限。我一直在想，兩人的精神的博大與表現形態的不同，或許有遺傳基因的作用。這大約屬於性格、血型、氣質等範圍的問題。但對待社會、人生、文化諸問題，他們不同的走向，又與文化的深層體味與興趣的選擇有關。所以，這裡既有生理的原因，亦有文化的因素。這其中的謎一旦解開，我們對兩人的世界，便會有一個更清晰的認識。
魯迅的好友許壽裳，是這樣描述魯迅的：
魯迅的身材並不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽鬱，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著;腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢?……他的觀察很銳敏而周到，彷彿快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機智也特別豐富，文章上固然隨處可見，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見血，使聽者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道……(《亡友魯迅印象記》)
周作人給人的印象，是另一種樣子：
……他戴著近視眼鏡，衣著講究，言語不多，但又好像有點&ldo;架子&rdo;似的。……(俞芳：《談談周作人》)
我沒有想到，他是這樣清癯的一個人，戴著高度近視眼鏡，頭頂上的毛髮稀稀的，除了上唇一小撮髭鬚之外好像還有半臉的鬍子渣兒，臉色是蒼白的，說起話來有氣無力的，而且是紹興官話。(梁實秋《憶豈明老人》)
後人對兄弟二人的記憶，雖不免有主觀色彩，但形態大致應是準確的。1922年，俄國盲人作家愛羅先珂曾和魯迅、周作人等人有過一次合影，照片上，兩人的服飾相近，形態各異，都給人一種很儒雅的印象。這是一幅很珍貴的舊照，那時兄弟二人感情尚好，同住在北京的八道灣。在事業上，兩人均很有成就，當時以&ldo;周氏兄弟&rdo;之稱而聞名於社會。看著他們的合影，我常常想，如果兩人一直像那時密切地合作，思想又相互影響，現代文學史，該會是有新的內容吧。至少，周作人不會在紳士的路上越走越遠。但歷史是外在於人的意志世界而殘酷地執行的，兄弟二人精神的不同，最終導致了他們的分裂，內中多有必然的因素。這是歷史的無奈。
20年代，周氏兄弟以譯著和散文隨筆而風靡一時，魯迅給人的印象，抑鬱、沉靜、肅殺;周作人則沉穩、平和、散淡。就性格方面來說，哥哥多的是冷的一面，弟弟多溫和的一面。魯迅似乎站在地獄的門口，不斷向人間發出慘烈的吼聲;周作人則彷彿書齋中的道人，苦苦地咀嚼著人間澀果，把無奈化為
