第4頁 (第1/3頁)
[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
------------
前言（一）
------------
&ldo;伯德，你喜歡我的大樓嗎？&rdo;
1960年9月10日，塞繆爾雷伯恩（sauel taliaferro rayburn）稍稍提前趕到德克薩斯的埃爾帕索（el pa）參加民主黨集會。這次集會是專門為林登詹森（lyndon johnn）和約翰f甘迺迪（john fkenndey）召開的。前者是雷伯恩的門徒、民主黨提名的副總統候選人；後者是被提名的年輕的總統候選人，對此人，雷伯恩懷有相當大的個人成見。眼下，雷伯恩已經七十八歲。十六年來他一直任眾院議長。昔日的健康已悄然逝去，癌症正在吞噬著他，對此他還一無所知。幾個月來他一直感到不舒服，卻斷然拒絕去診治。平時他對醫生就抱有一種鄉下人的不信任感。眼下甚至擔心看病的訊息也會在議會裡不脛而走，引起他健康狀況惡化的種種謠傳，進而削弱他的權力，掀起對他統治的挑戰。此時他認為自己充其量不過是背上出了嚴重毛病。他的視力也在迅速減退，已經不能閱讀。此事，同樣嚴格保密。他只允許自己最信任的助手在臥室裡給他讀東西。雷伯恩周圍深切關心他的人們明白，他的身體一完蛋，他在政治上的控制力便會隨之消失。更有人認為他在議長位置上呆得時間太長，磨損了昔日的聲望和力量。薩姆雷伯恩［1］被迫放棄他最珍視的眾院發言人的地位，僅僅是個時間問題了。〔幾年前，他與好友林登和伯德詹森（bird johnn）週末野餐歸來，第一眼看見藍天襯託的華盛頓的輪廓時，他指著國會大廈的圓頂說：&ldo;伯德，你喜歡我的大樓嗎？&rdo;話說得很謙和，語氣中與其說是自傲，不如說是摯愛。他半個世紀的生命和心血都在其中，除此之外別無其他。〕
當天，他在埃爾帕索等候甘迺迪和詹森的時候，感到心緒不寧。難得有半天的空閒，他對身邊的人說想去墨西哥看看。其中一人提出異議：這樣做是否合宜？有把握嗎？雖然他感到此行一定耗神費力，令人疲憊，可他的回答仍然是肯定的：他有去墨西哥一遊的慾望。這有些反常。儘管在美國建立世界霸權地位的事業中，他曾盡其所能領導國會，但出訪外國，週遊世界卻從不是他的興之所在。他討厭借公差做旅遊，也嘲笑那些常行此道的人。在他看來，外部世界不屬於他的權力轄區，不需要他去巡視。他信任總統對世界的判斷。原因很簡單，總統知道的東西更多，美利堅合眾國的領袖也沒有撒謊的必要。作為一種信念，他認為外部世界和國內政治並非密不可分。據記載，當他還是一名年輕議員時，曾出訪過巴拿馬運河。另一次是若干年前赴墨西哥出席了某個效忠儀式。他擔任公職四十八年，常常身居要害而又敏感的職位，據統計，他僅僅出訪過一至二次。這次出遊，充當嚮導的是埃爾帕索的議員jt拉瑟福德（jtrutherford），他的助手拉里l金（larry lkg，此人後來成為聞名全國的作家），以及雷伯恩的侄子（當時住在布利斯堡）。他驅車前往華雷斯（ju噐ez），老人在那兒靜坐呆望，眼睛盯著華雷斯的勝景，直到返回之時。大轎車掉過頭，駛向格蘭德河。當他們駛過大橋到達檢查站時，一個美國移民處的官員攔住汽車，要他們申報國籍。雷伯恩耳朵不靈了，聽不見守衛的聲音。守衛為了應付這個眼目不靈的老者，又提高嗓門，略帶怒意地大聲吼道：&ldo;申報國籍！&rdo;又一陣靜默。守衛再次大聲喊叫，就彷彿是操練員在喊口令。這次議長答話了，說的不是他的國籍，而是他的身份，&ldo;薩姆雷伯恩！薩姆雷伯恩！&rdo;他大吼，同樣殺氣騰騰。他曾用這種口氣在無數次民主黨全國會議上彈壓住無數次的示威。這吼聲在埃爾帕索
