陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
當我躡手躡腳離開病房時，已看慣這張床。早經排定的種種事等著我：二十一日是廣西師範大學出版社的桂林社慶，二十二日回京佈置我們的展覽，二十五日開展，之後連續兩天講座，滿目年輕人，其間，浮現垂病的先生和那間病房。每日與小代、小楊通話，月底，院方為先生動用了吸痰的氣管鏡。小手術，幾乎無痛，據說先生全程服從，奏效了。我心裡泛起輕微而自欺的寬慰，念及還有多久，還會怎樣，似也並不格外沉重，但日子就此嚴肅起來，嚴肅的核心，是在桐鄉。
二十九日再去桐鄉，停留三天，其間我與向宏經歷了艱難的故事：先生必須完成後事的囑託。入院前，他已手書遺囑，筆跡顫抖，才幾行字，未及寫完。現在作難的是：他幾時清醒？我不想描述詳細的經過，終於，到那一刻，他很乖，被扶起後，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，「木」與「心」落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，蘸染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了，我失聲哭泣，哭著，這才明白自己積久的壓抑。
十一號病房裡外，人多起來。先生唯一的親屬，外甥王韋，與我是同輩的老知青，從北京趕來侍護。江蘇的詩人兼畫家仲青，沉溺先生詩書，在我十一月下旬離去的翌日，自行趕來，晝夜不離。二〇〇六年被鎮方派在先生身邊的第一位女孩黃帆，去歲辭職回長沙謀事，聞知先生病危，也來了。小代，小楊，輪流值更，隔天會有一夜通宵不眠，明顯消瘦了，仍然耿耿忠心。在門口走道匆促握手，我們一個個走向先生床前，有如小小的家族。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
