[美]卡爾·薩根提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
之所以選在範艾倫輻射帶，是因為這裡具有強烈的質子風暴，而任何的衛星都極力避開這個是非之地，誰也不願意冒險，一出手就遭遇危險的考驗，甚至犧牲。可是骨灰，對於所有的這一切，毫不在乎。
【1 範艾倫(191497～2006830)，美國天文學家。他發現內太空存在高能量輻射帶，沿赤道附近呈環狀圍繞地球，並向極區彎曲。20世紀60年代初，正式命名為磁層。】
位於這樣的高度，地球已經被包圍在這顆行星上最領先的公民的骨灰之中，而來自遙遠世界不期而遇的造訪者，或許恰恰相信，他竟然偶然發現了一個太空時代大型墓地。這個死者的寄存處環境如此危險，也就難怪那些悲痛欲絕的親戚朋友，也絕對不會到此，進行懷念與走訪。
臾耳&iddot;哈頓反覆地想像過這樣的圖景，他為那些立下遺囑願意做這樣處理的名人死後的境遇，為他們那一小塊長生不死的殘留物，感到恐怖與擔心。所有他們的有機組織‐‐大腦、心臟以及所有那些使他們呈現為一個活人的各個部分‐‐在那個墓地，都將一部分一部分地轉化為原子。哈頓心想，在進入這個墓地之後，沒有任何屬於你自己的東西能夠得以留存下來，只是一小撮粉末狀的骨灰而己，即使是再先進的文明也沒有能力從這麼樣的一點殘留物重建你的原身哪。即使是採取最優越的措施，你的小匣子一旦放入範艾倫帶，儘管是已經變成灰燼的那麼一點東西，仍然要慢慢地繼續受煎熬。
如果你的活體細胞能夠儲存下來，那該有多麼好啊。真正的有生活能力的細胞，帶有未經觸動的dna。
哈頓親眼目睹有經營這樣業務的公司，收費相當昂貴，取下一小塊你的上皮組織冷凍起來，發射到天空的軌道上‐‐比範艾倫輻射帶還要高，甚至可能超過地球同步軌道。
沒有理由非等到死了以後再處理這些事，趁現在還活著，就可以幹，在你心裡還惦記著這件事的時候，就可以處理。
如果這樣的話，至少，外星球來的分子生物學家‐‐或者到了遙遠的未來，他們本地主管同樣事務的專家‐‐基本上可以說是從頭開始，讓他重現原身，把他克隆出來。到了公元一千萬年，你會揉揉眼睛、打個哈欠、伸伸懶腰，甦醒過來。或者，就算是，對於你的遺存物，絲毫也不觸動，你的遺傳指令和密碼仍然存在多個複製品。原則上，或者說，理論上，你仍然是活著的。無論處於哪種情況，都可以說，你永遠活著。
可是，哈頓從更加深刻的層次加以思考，這樣的方式還是顯得有些過分保守。因為，無論如何，這樣那樣的東西，終究還不是你本人，最多不過是從你的腳掌底刮下來的一點東西。往最好處說，也不過是重建你的物質形態。這當然就不是你本人。如果真的嚴肅認真對待，那麼，還應當包括一些家庭的照片、一份極其詳細的個人自傳、你所欣賞和喜歡的全部圖書、典籍和磁帶，並且儘量收集與你個人有關的各種實物和文字資料。例如，自己最喜歡的品牌，用於刮臉之後擦拭的潤膚膏，或者，最喜歡喝的提神醒腦的健怡可樂。哈頓明白，這些都是非常個人化的，可是他喜愛這樣。畢竟，在這樣一個時代，已經流傳了很久的末世譫妄之語，在劫難逃的命運，你也不得不像其他人一樣，想到你自己的末日，思考這些物種的消亡，思考這個星球的未來，或者，能不能作為上帝的選民大批集體地升入天國。
你不可能預期外星人也懂得地球上的某一種流行的語言，例如英語。如果他們把你重建起來，他們必須得懂得你所使用的語言。所以你必不可少的必需品中，還要有一套翻譯系統，這是哈頓最喜歡幹的事。
這
