陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
我已和木心永別。
戲散了。音樂繼續。我看見員工挪開花壇可被移動的那一格，退出靈床，推向通往火化間的邊門。不記得從哪裡弄到一包未拆封的中華煙，我攆過去，塞在先生枕邊（他的臉又被蓋了起來）。在醫院，有一回小代進來，發昏的先生扭頭巴望，以為他買了香菸。香菸。那些年去紐約總給木心帶幾條，劇談過後，我起身，他說「……走啦」，我知道他又想了什麼戲謔的話了，等我發笑：只見他喜滋滋摸了摸豎起排列的方方正正的煙條：
喔呦……你看看，像煞半壁江山！
大廳空了。好太陽。眾人出外走動說話。過十二點，我被叫到走廊盡頭的火化區，王韋一家、王韋小姐姐一家，先已在了。那是一方明亮的天井，左手是家屬休息室，右手是玻璃排門，門下擺著大盆栽，門楣掛著五彩燈籠，燈籠下端的標語寫著中國人慣說的漂亮話，「清慎勤思生，和善榮天下」之類，牆面畫滿吉祥鮮艷的圖案。負責播放音樂的員工客氣地說，快了，陳先生，稍微等等。我茫然站定，瞧著玻璃門。門開了。木心，手插在褲袋裡，穿那件灰格子襯衫，一步逸出，隨手關攏玻璃門，看向人群，找到我，朝我使眼色——在紐約的無聊聚會中他欲離開時，常是這樣地斜眼瞥來，神色決然而調皮——天井上方投下正午的陽光，他眯起眼，顯然不認得這裡。
我不信幻覺，尤不耐煩閱讀幻覺的描述。猛地一怔——也就半秒鐘吧——裝殮師，那位高大忠厚的人隨即將我單獨叫過去，開啟靠牆的一扇小門，裡面是辦公室，桌上擱著電腦和當天的報紙。我被客氣地讓座，得到一支煙，一杯新泡的茶，於是聊天。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
