[日]森村誠一提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
一旦撞上這種事，就得接二連三地反覆跑，這會大大影響工作效率。今天又是一個倒黴的日子，收件人一個個都不在。看樣子，一天送四十五家的定額是沒指望完成的了。送件的效率一低，就會影響下午的收件，結果是記件提成越拿越少。
這個月的開銷大，孩子要過七五三(日本民俗。男孩子進三歲、五歲，女孩子進三歲、七歲那年十一月十五日父母為孩子舉行的慶賀活動。譯者注)，親朋好友的婚禮，喪禮都得到場，不多掙幾個怎麼行?
&ldo;這下可慘了。&rdo;佐川嘀咕著。不過，他還是不死心，又扭了扭門鎖柄‐‐門輕巧地開了，原來這門根本就沒鎖上。
&ldo;原來家裡有人哪!&rdo;
明明有人在家，為什麼偏偏不答理?佐川火不打一處來。如今假裝家裡沒人的也真多，而且是無緣無故地這麼幹‐‐懶得和人打交道的&ldo;心煩族&rdo;正在急劇增加。
這時，隔壁一事的門開了，一個中年婦女探出頭來。看樣子，她是這家的女主人。
&ldo;像這麼叫都不出來，肯定是不在嘛!&rdo;女主人的語氣裡帶著責備。大概是佐川的叫聲令她生煩了吧。
&ldo;可是，這家的門沒鎖啊。&rdo;
&ldo;哦?這就怪了。難道是敞著門出去了?&rdo;女主人一臉好奇。
&ldo;說不定是睡著了。&rdo;佐川又作出了新的想像。他從門空隙裡伸長脖了，又對裡面叫了一聲：&ldo;石野，你的快件!&rdo;
可是，還是沒有反應。也不像是有人在裡邊故意不吱聲，家裡好像根本就沒人。站在佐川身後的女人也探頭看了看：
&ldo;我說吧，家裡沒‐‐人，既然好不容易跑了一趟，那就把東西放我這兒吧!&rdo;中年婦女勸佐川說。
&ldo;不行，我還要收件人蓋章呢!&rdo;
&ldo;我來簽個字吧!&rdo;
&ldo;那就再好不過了。&rdo;
沒想到隔壁的女人這麼熱心。佐川請她簽了宇，正準備走時，&ldo;哎，你看!&rdo;女人吃驚地叫道。
&ldo;怎麼啦?&rdo;佐川扭身回過頭來，問。
&ldo;房裡的燈開著呢!&rdo;女主人說。因為周圍很亮，起初誰也沒注意。現在才發現，原來，門口過道間旁廚房的天花板上亮著燈。
&ldo;肯定是沒關就出去了。&rdo;
&ldo;奇怪呀，這家的主人是夜晚出去幹活，早上總是起得很晚，按說是在家的。再說，今天的牛奶也還沒拿進去呢!&rdo;
經這麼一說，佐川才注意到，門外小窗裡放著滿滿的一瓶牛奶。
&ldo;肯定是還沒睡醒。&rdo;
&ldo;我隔壁這家是從來不開著燈睡覺的。我說，對不起，你能不能進去看看?我總覺得有點不對勁。&rdo;女主人雙手捂著胸口，說。
&ldo;我是來送快件的。&rdo;
&ldo;別這樣，拜託了。要是她在房裡心臟病、腦溢血什麼的發了，我們不管總不合適吧?再說，自殺了也說不定的。&rdo;
&ldo;你別嚇我。&rdo;佐川不好意思走了，有點騎虎難下。他戰戰兢兢地從廚房向房裡走去。門上吊著珠串簾，門簾裡邊是一間八個塌塌米大小的和式房間。佐川撥開門簾，準備往裡走。
剛鑽過門簾，佐川立刻愣住了，雙腿硬繃繃地站在那裡再也沒往前挪‐‐
