發條橙之夢提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
，什麼都看不清。
女孩沒有說話，默默起身後離開了臥室。
……
她走到水池邊，藉著光亮仔細檢查了一下手掌，發現自己的一根手指不小心被飛濺的玻璃碎片劃開了一道口子，正在淌血。
“還好，只是手指。”
竺清月心想。
她開啟水龍頭，將手放到水中沖洗，看著水流一點點變成淡紅色，衝入下水道里。
她聚精會神地注視著，想象那會是一條從自己身體流淌出來，奔騰不息的血河。
河水流啊流啊，流出城市，流向大海，永遠流不停，流到誰都看不見、誰都找不到的天涯海角。
可想象終歸只是想象而已。
竺清月盯著聯通洗手池與下水道的排水口看了好一會兒，直到她的手在水流降溫中變得冷如冰塊，才猛地回過神來。
女孩從旁邊的櫃子裡拿出消毒藥水和創口貼，動作麻利地為自己包好傷口，坐在餐桌旁的椅子上休息一會兒後，又拿起了畚斗和掃把，朝著樓梯走去。
等她再一次走入那間臥室裡的時候，黑暗中的大床只能隱約看見一個隆起的輪廓，沒有動靜，就連粗重的呼吸都漸漸平緩下來，躺在床上的人像是已經睡著了。
竺清月藉著一點微弱的光芒，將地上的玻璃碎片打掃乾淨，再走出房間，中間沒有發出半點響動。
她將門輕輕關上，轉身離開。
之後，竺清月依照每日規定的時間表，在廚房裡一個人做菜和吃飯，為媽媽準備一份送到臥室裡去；然後回房間寫作業，過了一小時再從臥室裡拿出碗筷，洗好放回原處。
接下來是洗澡、洗衣服，乃至睡前的洗漱整理，中間需要準備兩次定期需要吞服的藥物送上樓。
一天就這樣結束了。
她當然為自己留下了休息和娛樂的空當，不過每一項活動的時間都是固定好的，從來沒有改變過。
就這樣日復一日，竺清月住在一棟“會呼吸的房子”裡，過著波瀾不驚的生活。
清江苑作為高檔住宅區，每一套房的內部面積都相當廣闊。像竺清月家裡，林林總總有二十來個房間，完全能再塞下兩三個家庭。
但女孩會使用的房間永遠都只有那幾個。日以繼夜的生活裡，這套房子的絕大部分地方，都是在沒有開燈的黑暗中度過的。
竺清月不覺得這有什麼不好。
她倒不是為了節省電費，而是覺得如果房間裡太亮了，就會顯得環境太過空蕩，會讓人覺得寂寞。
竺清月在這裡生活了近十年，對於每一個角落放置的物品都瞭如指掌，而且她每次使用完某樣東西都會規規矩矩地放回原位。
這裡不會有人來拜訪，媽媽一般都待在臥室裡休息，樓都不怎麼下，所以夜晚的黑暗不會對她的生活造成不便，只需要定期清理和打掃即可。
……
整整齊齊堆疊著參考書和試卷的書桌上，一隻粉色小豬鬧鐘上的指標指向十二點。
坐在桌前的竺清月放下筆，伸了個懶腰，撥出一口氣，覺得渾身都放鬆下來。
從學習完畢到入睡前，待在自己的臥室裡休息的這段短暫的時光，是竺清月一天中最輕鬆的時候。
“該上床休息啦。”
她自言自語了一句，起身離開房間，走向旁邊的盥洗室。
走廊對面的盡頭是一扇窗戶，玻璃映照著站在城市高樓望出去後能看到的無邊無際的夜色。走廊同樣沒有開燈，只有女孩的腳步聲迴盪。
竺清月走入盥洗室，開啟水龍頭和內部的燈。
鏡子前的女生穿著一件戴著兜帽的毛茸茸睡衣，腳上是白色的兔子頭拖鞋，配上一張精緻完美的臉蛋，
