陳丹青提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

凡畫,均涉及「層次」(包括「純抽象」),轉印後的水漬本身即富層次;凡畫(即便「純抽象」),均指涉「形」與「象」(色域、面積、肌理),水漬溢痕自行呈現無數可疑的、有時異常逼真的「形象」——樹、石、山——如何調理濕漉漉的轉印效果,考驗想像力與控制力,轉印畫,是將水漬引向何處、止於何處的過程。

於是乎瀟灑。作者的手段、技法,微妙不察,近乎非人工。它易於上手,但要好局面,作者的器識與本領須得入於繪畫之內,超乎繪畫之外,借一句說濫的話:「功夫在畫外」——「畫外」的什麼呢?借木心迷戀的說法,轉印畫「呈現藝術,退隱藝術家」。

據我所見,德裔法國人,二戰前的超現實畫家馬克斯·恩斯特,曾弄過幾幅轉印作品,和他自己的絕大部分油畫完全不相似,屬於階段性的冷門。木心的小畫,有幾幅,與恩斯特驚人地相似。

他不可能看過恩斯特的畫,也不談起超現實主義繪畫的大將:達利、馬格利特、基里科……我猜他不知道誰是恩斯特。除了法國十九世紀繪畫,他不關心文藝復興之後的德國、比利時、荷蘭、義大利、西班牙繪畫。

木心的轉印畫分為兩個時期。前期畫於「文革」末解除監禁後,躲在虹口區寓中偷偷製作(「白天我是奴隸,晚上我是王子」,那時莫說恩斯特,他早歲收藏的畫冊悉數被抄沒)。後期畫於一九九九年到二〇〇九年,時在七十二歲到八十二歲,總數逾兩百幅。據烏鎮侍護青年代威回憶,八十三歲的木心仍然時或作畫,二〇一〇年,兩位紐約電影人拍攝了他在烏鎮的畫案與工作。

問題:他如何習得轉印畫?誰啟示了他?七十年代末連革命畫印刷品也很有限,參考資料少得可憐。我們須得想像:他是在拉上窗簾的暗室中,自己琢磨了這種方法,而且狂喜——木心是個迷戀手工(而非「手繪」)的人,在種種孤獨的秘密遊戲中,時有小小「發明」,這一層,下面還會說到。

上海畫家陳巨源回憶,大約一九七七年,木心曾向極少數畫友展示了這批畫,眾人緘默,木心大沮喪,獨自買醉。之後陳巨源致信肯定,說:我們沒見過這樣的畫,不知如何回應。木心大喜,以文言文回復了長信,共六七頁。前年我讀到這封之乎者也的信,讀見一個上海的罪犯,如洞中人,諦聽回聲,並給出回聲。

在紐約,我、巫鴻、劉丹、夢露,及劉丹介紹的藏家羅森克蘭茲,先後看到三十三幅轉印小畫,為之驚異,二〇〇一年,悉數為耶魯大學美術館收藏。但據陳巨源回憶,這批轉印畫共五十幅,以紀念他的五十歲生日(那麼,有十七幅散失了)。下一個問題:抵達紐約初期,木心又回到林風眠,以宣紙或高麗紙繪製彩墨畫,直到紐約生涯晚期,再度迴向轉印畫。

為什麼兩組轉印畫間隔二十多年?

可能的理由是:出國須得賣畫謀生。林風眠式的紙本彩墨,品相好看,木心抵美初年的年尾,紐約老藏家王季遷收了他的彩墨畫,並請他住在曼哈頓林肯中心一帶的高階寓所,後因王季遷要木心展示作畫方式,未獲應允,一九八三年夏,木心遷出林肯中心,移居皇后區「瓊美卡」郡。

同年秋,我與木心初交,立即將轉印畫介紹給我當時的畫廊老闆。老闆驚異,打算辦展待售,終因畫面過於深邃幽密,不易為中產階級買家所識,放棄了。現在想來,簡直慶幸,但我倆當時的失望,猶在昨日——他坐在畫廊對過的ib大廈咖啡廳等訊息,見我回出,說:「看你走過來的樣子,訊息不好,心裡一暗。」

此也或者是他收手不畫轉印畫的緣故之一。

同年稍早,旅法畫家陳英德夫婦力勸木心恢復寫作,很快,他陸續投稿紐約幾份華文報,稿費雖不富厚,但謀生切迫。此後十餘年,除了在藝術學院弄石版畫,木

女生小說推薦閱讀 More+
血戰:見證抗戰真實歷史

血戰:見證抗戰真實歷史

胡兆才
血戰:見證抗戰真實歷史由作者(胡兆才)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供血戰:見證抗戰真實歷史全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 81萬字
海賊之半人半鬼

海賊之半人半鬼

撲街寫手呂
海圓歷1520年,發生了一件大事………</p> 各位書友要是覺得《海賊之半人半鬼》還不錯的話請不要忘記向您QQ群和微博裡的朋友推薦哦!</p> 海賊之半人半鬼:</p>
女生 連載 57萬字
火影之木葉千手

火影之木葉千手

糖醋肉卷
一個現代靈魂重生到火影世界,成為了綱手的親弟弟千手繩樹。在這個到處充滿著陰謀與危險的世界,繩樹決定——老老實實苟,踏踏實實練,在沒成為這個世界最牛掰的人之前,裝十三沒有任何意義。</p> 各位書友要是覺得《火影之木葉千手》還不錯的話請不要忘記向您QQ群和微博裡的朋友推薦哦!</p> 火影之木葉千手:</p>
女生 連載 128萬字
致十年前的你

致十年前的你

夏目色
致十年前的你由作者(夏目色)創作連載作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供致十年前的你全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 連載 6萬字
我在求生直播間做美食

我在求生直播間做美食

tawan
我在求生直播間做美食由作者(tawan)創作全本作品,該小說情節跌宕起伏、扣人心絃是一本難得的情節與文筆俱佳的好書,919言情小說免費提供我在求生直播間做美食全文無彈窗的純文字線上閱讀。
女生 完結 36萬字
影視都市從四合院開始

影視都市從四合院開始

醉倒不得了
關於影視都市從四合院開始: 從四合院開始,運動就有錢,運動就變強,看不慣的就要管,有錢了怎麼花,買買買而已。主要是都市電視劇,也會少量穿插都市電影,主要都是現代電視劇如:四合院,歡樂頌、正陽門下、小女人、三十而已,北京愛情故事、好先生、小歡喜、小捨得、我的體育老師……
女生 連載 718萬字