伍茗提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
2023年農曆正月十七，中原大地的寒意還未完全褪去，清晨的霧氣如輕紗般籠罩著小縣城的每一個角落。我站在自家院子門口，望著遠處朦朧的田野，心中滿是複雜的情緒。今天，是奶奶出殯的日子。
我的家在縣城邊緣，一座普通的農家小院，青磚黛瓦，古樸而寧靜。院子裡的梨樹已經有些年頭了，枝幹虯曲，彷彿歲月的見證者。奶奶生前最喜歡坐在梨樹下，搖著蒲扇，給我講過去的故事。如今，梨樹依舊，奶奶卻要永遠離開這裡了。
我今年三十六歲，正值青壯年期的我個頭已經躥得很高，眉眼間透著一股成熟的倔強。奶奶去世的前兩天，我還在大西北賣熟食，接到我爸的電話後，連夜趕了回來。看著奶奶安詳地躺在棺材裡，我心中滿是懊悔，我覺得自己沒有好好陪陪奶奶，就讓她走了。
“茗茗，該起來了。”大伯的聲音將我從思緒中拉了回來。大伯名叫顧全，是家族中的長者，平日裡在村裡頗有威望。他身材高大，面容嚴肅，但眼神裡透著一股和善。
“大伯。”我低聲應了一聲，轉身走進院子。大伯已經換上了一身黑色的中山裝，衣服洗得乾乾淨淨，熨得整整齊齊。他站在院子裡，手裡拿著一張紙，上面密密麻麻地寫著什麼。
“今天是個重要的日子，出殯的流程和注意事項我都寫在這上面了，你跟著我好好學學。”大伯將紙遞給我，語氣中帶著一絲不容置疑的嚴肅。
我接過紙，上面的字跡工整，從出殯的時間、路線，到每個環節的細節，都寫得清清楚楚。我抬起頭，看著大伯，心中有些不安：“大伯，我怕我做不好……”
“沒事，有我在呢。”大伯拍了拍我的肩膀，眼神中透著鼓勵，“你奶奶生前最疼你，她一定希望你能好好地送她最後一程。”
我點了點頭，心中湧起一股力量。我知道，今天自己要承擔起家族的責任，不能再像孩子一樣任性了。
出殯的時間定在上午九點。按照習俗，出殯前要先祭拜祖先。我跟著大伯走進堂屋，堂屋裡已經擺好了供桌，上面供奉著祖先的牌位和一些祭品。大伯點燃了三炷香，恭敬地插在香爐裡，然後帶著我跪下磕頭。
“祖先們，今天我們要送老祖宗上路了，希望你們能保佑她一路平安。”大伯口中唸唸有詞，聲音低沉而莊重。
我跟著大伯磕了三個頭，心中默默祈禱。我從未經歷過這樣的儀式，心中既緊張又莊重。祭拜完祖先後，大伯帶著我來到奶奶的靈前，將紙錢點燃，火苗在寒風中跳躍，彷彿在為奶奶照亮前行的路。
“紙錢要燒得旺一些，這樣老祖宗在那邊才不會受苦。”大伯一邊說，一邊將紙錢一張張投入火中。
我接過剩下的紙錢，小心翼翼地放入火堆。看著紙錢在火中化為灰燼，我心中湧起一股酸楚，淚水在眼眶中打轉。大伯轉過頭，看到我的眼淚，輕輕嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“別哭，你奶奶不喜歡看到你難過。”
我擦了擦眼淚，點了點頭。我知道，今天自己不能太過於悲傷，否則會影響整個出殯的流程。
出殯的隊伍在九點準時出發。我走在隊伍的最前面，手裡拿著一根白色的孝杖，這是家族中長孫的標誌。我爸和叔叔們跟在後面，臉上帶著沉重的悲痛。大伯走在隊伍的最後，手裡拿著一個鑼，時不時地敲一下，發出清脆的聲響。
“出殯的時候，鑼聲要敲得有節奏，這樣才能讓老祖宗的靈魂跟著隊伍走。”大伯在出發前對我說。
我緊緊握住孝杖，聽著鑼聲，心中默默記著大伯的話。我感到一種從未有過的責任壓在肩上，但我知道，自己不能退縮。
出殯的路線是按照家族的傳統來的，要繞過村子的每一條街道，讓全村的人都能送奶奶最後一程。我走在前面，看
