大漂亮國話事人提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
青禾的膠鞋陷在泥濘裡，每拔一步都像在掙脫無數雙無形的手。江水在墨色裡翻湧，遠處傳來斷斷續續的呼救聲，像被風撕碎的紙片。
他摸到周老師家時，瓦片正簌簌往下掉。十五歲的少年用肩抵住門框，木刺扎進皮肉也渾然不覺。周雪梅蜷在牆角，隆起的腹部在閃電中忽明忽暗，羊水混著血水在青磚上蜿蜒。
"別怕。"青禾去扶她，卻被冰涼的手指攥住手腕。女教師眼裡有他看不懂的驚惶，那眼神讓他想起去年冬天掉進冰窟的狸花貓。
當青禾揹著孕婦蹚過齊腰深的洪水時，謠言正乘著雨勢在村莊瘋長。村口小賣部的電話亭裡，王寡婦捏著話筒的手在發抖："我親眼看見的，那小畜生半夜往周老師家鑽"
第二天晌午，青禾跪在祠堂青石板上。溼透的藍布衫貼著後背的鞭痕，血珠順著兔唇的裂縫滴落。族老們的影子在香火中搖晃，像一群伺機而動的禿鷲。
"說！孩子是不是你的？"銅煙桿戳進鎖骨時，他聽見祠堂樑柱間飄來周雪梅的啜泣。昨夜揹她過河時，這位懷胎八月的新寡婦曾把滾燙的眼淚落在他頸窩："青禾，他們說不得好死的人才會長兔唇。"
祠堂外的泡桐樹開始落葉時，青禾娘用麻繩把自己吊在了堂屋。她至死攥著半塊桃酥——二十年前丈夫在採石場嚥氣前，往她手心裡塞的最後一樣東西。
青禾在墳頭燒完紙錢那夜，有人看見他往江心走。月光把兔唇的陰影投在水面，像道永遠合不攏的傷口。三天後在下游蘆葦蕩發現的屍體，右手仍死死攥著浸透的日記本。
二十年後拆遷隊推倒祠堂時，從樑上掉下個鐵皮盒。泛黃的紙頁上，周雪梅的字跡被蛀蟲啃得支離破碎："那夜若不是青禾，我們母子早成江中怨鬼。可當王嬸說看見他衣衫不整從我屋裡跑出，我竟不敢辯解"
拆遷隊長隨手把紙團扔進火堆。暮色中，最後一點灰燼飄向江面，像場遲來的清明雨。（2018年霜降）
推土機的鋸齒啃噬祠堂橫樑時，驚飛十三隻灰斑鳩。鋼筋貫穿描金匾額"明德惟馨"，碎木屑沾在拆遷隊長早餐的粢飯糰上。焚燒鐵皮盒的火焰裡，有隻蜉蝣正穿越二十年晨昏。
冬青標本（1999年驚蟄）
周雪梅把兒子的小手按在樹幹疤痕處："這是媽媽教書時種的。"男孩指尖沾到樹膠，黏住一片正在風化的蝴蝶翅膀。後來他總夢見會說話的樹，裂口吐出帶著桃酥氣味的嘆息。
熒光課表（2003年夏至）
民辦教師備案表第七欄暈開一團墨漬。校長盯著周雪梅的腹部陰影："洪水那年的事…"電風扇把她的回答切成碎片，混進知了嘶鳴。退休時她帶走的鐵皮盒，鎖著半片染血的藍布衫。
2021年穀雨
產科診室藍光屏閃爍，唇顎裂三維成像圖在雲端生成。醫生滑動平板電腦："現在可以做宮內干預。"江對岸新樓盤徹夜施工，打樁機震落老冬青最後一片葉子。
直播鏡頭（2023年清明）
網紅跪在蘆葦蕩做落水特效，美顏濾鏡模糊了遠處殘碑。彈幕劃過"家人們小黃車拍遺體打撈燈"。當年撈屍人用的竹竿正在博物館展出，標籤寫著"傳統漁業工具"。
（永恆此刻）
焚燒的日記本在多重宇宙同時飄散。某個時空的陸青禾正揹著孕婦走向對岸，月光將他們的影子烙在1998年的江堤。而在所有可能性盡頭，那隻蜉蝣終於抵達火焰中心，發現所有灰燼都是未啟封的道歉信。
---
：()驚駭故事集
