賀鈴響提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
他以為小狗和自己是一樣的，算不上可憐，但活著實在是沒什麼意義，是件隨時都會被丟棄的廢品。
直到他遇見了嶽欽。
楊涯第一次注意到嶽欽，其實比嶽欽真正撿到他要早得多。
在他現在的記憶裡，那是十分模糊的一眼，卻像一束光刺穿了霧靄，照亮了他混沌的童年。
那一次是宋素白沒有按時去接他，他又一個人走回了家，遠遠地站在巷子外，看到一個比他高了整整一頭的男孩背著個大書包，站在籠子前，往籠子裡塞火腿腸。
那是他第一次看到籠子裡的小狗精神振奮，在籠子裡上躥下跳，竭力地甩動著尾巴，不時嚶嚶嗚嗚地發出聲音，楊涯當時的想法就是，原來狗也可以是這樣的，終究和他不一樣，他們並不是同類。
後來那個餵小狗吃火腿腸的男孩，也把火腿腸塞進了他的嘴裡。
而那時的楊涯並不像小狗一樣，因為幾頓飯的恩惠，見了嶽欽就會亢奮著往他面前蹭，努力地朝他搖尾巴。他不是小狗，身為一個人，他擁有自己的家庭，有和他朝夕相處的父母，而不是主人，他們在潛移默化中教會了楊涯一些東西，沒有感恩，也沒有快樂，有的只是怨恨和對他人的敵意。
所以嶽欽總是纏著他，一開始楊涯並沒有覺得開心，只是覺得他煩，黏糊糊的，像只雨後的蝸牛，粘在了他的身上。
不過他也在和嶽欽相處的過程中，一點點地被嶽欽改變了。
他像個遲鈍的新生兒，在和嶽欽接觸得多了之後，終於學會了在面對疼痛時啼哭。
然後就是笑，在嶽欽吵吵嚷嚷地拽著他奔向嶽乞巧，不會說話的女人用微笑歡迎他們，一個接一個地將他們抱起來轉圈時，楊涯才學會了笑。
楊涯七歲的時候，小狗的脖子上還掛著鐵鏈，被關在籠子裡，但它已經不是條小狗了，脖子上的鐵質項圈從未更換過，已經和它的血肉長在了一起，緊緊地掐著它的喉管，它的項圈附近寸毛不生，還向外翻卷出腐爛的肉，小狗的精神愈發萎靡不振，見了嶽欽卻依然會竭力扭動起身子，向他傳遞自己的喜悅。
那時的嶽乞巧剛換了份薪水更高的工作，嶽欽也學會了靠縫沙包和玩偶在學校裡賺錢，所以十歲的嶽欽死命拽著籠子上的鎖，用力到整個人都向後仰倒，咬牙切齒地和楊涯說：「楊涯，等有機會我們就把這把鎖給撬了，把這鐵鏈給砸了，把小狗帶回家去養吧。」
可惜他們沒能等到這個機會，因為到了第二天，小狗就死了。
不是被鐵鏈勒死的，而是好像小狗的主人聽到了他們的對話，在小狗的飯碗裡放了三顆耗子藥。小狗死的時候就趴在碗邊，低垂著眉眼，一副很悲傷的樣子，即便是在它死前能吃上的最後一碗飯，也和平時一樣不是很好，是由發了黴的饅頭和爛菜葉子攪成的一坨漿糊。
鐵籠子在第三天就不見了，小狗的屍體出現在了垃圾桶裡。
楊涯第一次摸到小狗，是在嶽乞巧把小狗從垃圾桶裡撿出來以後。嶽乞巧用手語告訴嶽欽，嶽欽又口頭轉述給了他，說小狗已經死了，渾身都是菌，碰了對人身體不好，但嶽乞巧還是讓他們摸了它，事後和他們一起把小狗埋在了小樹林裡，又帶他倆去打了疫苗。
那是楊涯第一次主動去摸別的生物，小狗冰涼的身體，讓他感到害怕和不安，兩年以後，他被宋素白帶出了舊巷，寄養在了他堂舅家裡，楊涯再一次地感覺，他和小狗其實就是同一種物種，甚至可以說，他就是小狗，小狗就是他。
小狗死了，身體被埋在了樹木的根下，靈魂卻還被留在了籠子裡，逐漸變成了他的模樣。
他脖子上掛著成年人手臂粗的鐵鏈，腳下是長滿了刺的木柴。
十二月，大雪天，當嶽欽穿著單薄的衣服
