無組織提示您:看後求收藏(品書網www.vodtw.tw),接著再看更方便。

在書房裡寫作,“聊慰破碎的心”。在紐約時,他關在阿爾貢昆旅館的房間裡,喝個酩酊大醉、人事不省。吉姆·迪瓦恩發現他多日不露面,回憶《喧譁與騷動》寫完後的表現,展開搜尋;找到他時,只見他身穿內衣褲、人事不省地躺在地板上,空酒瓶滿地皆是。這一回,不僅虛弱無力,背上還有三度灼傷,就在腰上方,顯然是長時間倒在暖氣管上所致。

迪瓦恩找了一個醫生和幾個朋友一起護理福克納,才康復幾天,又露出情緒緊張的跡象,迪瓦恩優急萬分,問他想見什麼人,答曰想見朱厄爾·塞爾或者舍伍德·安德森。安德森聞悉老朋友的要求便過來,坐在他床頭,輕聲地閒聊。這種情景和需要,安德森從未親身經歷過,卻十分理解。這是兩人最後一次見面。

一俟福克納可以乘車長途旅行時,迪瓦恩送他回山揪別業,陪他住了幾天,等他體力恢復。“我感覺稍為好了些,”福克納寫信給羅伯特·哈斯說,“背傷恐怕還要一段時間。”養傷實際所花時間比他預計更長,多次刮肉,幾次植皮,感染化膿,吃足苦頭,留下永遠不褪的疤痕。然而,不出幾個星期,他又寫起小說,叫作《如果我忘記你,耶路撒冷》,後來改成《野棕櫚》。

寫完後,他請貝內特·瑟夫給三個人各送一份:吉姆·迪瓦恩、舍伍德·安德森和梅塔·雷布納。

創作起先還順利,晚上痛得不能睡時便起來寫,這是《我彌留之際》以來第一次在夜間寫作。雖然1938 年的速度不如1929 年,但是恢復和重新投入寫作不如他擔心的那麼困難。“小說進行得相當順利”,12 月寫信告訴哈斯,還補充說可望於5 月完成。後來疼痛加劇、寫作減慢,只得修改指標。

寄打字稿給蘭登書屋時已是6 月底、不是5 月初。

小說以寧願犧牲安全、體面和錢財,追求愛情的夏治特·裡登邁耶和哈里·維爾伯恩開始。兩人對生活的要求極高,偉大的摯情人多半如此,付出的代價慘重。

彷彿為了強調兩人命運之悲慘,福克納以情史的結束來開始,語言和情節痛苦、悲憤、近乎歇斯底里。夏洛特躺在密西西比河畔一間破木屋裡,哈里給她打胎失事而奄奄一息。哈里束手無策,請來一位老醫生,老醫生非但沒有救活她,還把哈里送上法庭。夏洛特和哈里不僅失去了自願拋棄的錢財、體面和地位,還失去他們珍惜的東西:夏洛特的生命和哈里的自由。

福克納發現復洛特和哈里的哀史後,覺得“還缺少些什麼”。尋找彌補時,作出一個決定,或者說有了一個發現,把傳統小說寫成實驗小說。他開始寫《老人》,作為《野棕櫚》的“對位”,倒不是要同前一篇故事唱對臺,而是尋找擴大環境、控制強度的途徑。按章次的單偶數交替寫作兩則故事,主題和敘述或平行或轉位。

哈里·維爾伯恩原來在醫院的井然有序、安全可靠的世界中,高個子罪犯原來在牢房的空蕩蕩的有限空間裡。哈里接到赴宴的邀請,高個子罪犯遭到洪水,兩人就此被丟擲蟄居的單純生活。兩人都被古怪的女人糾纏住,進行危險的冒險。主要的糾葛和誘惑都來自女人,兩個男人中的一個接生了一個孩子,一個笨手笨腳地給女人打胎。最後都進帕奇曼監獄。

高個子罪犯顯然是傳統式英雄,面對洪水和命運施加的種種險情,表現得智勇雙全,“做了該做的,對付了該對付的”。儘管如此,他的形象仍覺矮小,主要因為他尋求的平安是空虛,他事奉的信條是單純。年輕時看偵探雜誌,種下一個錯誤的概念,訂了一個愚蠢的計劃,提著一盞郵購所的燈籠,拿著武器和手中搶劫火車。

上了偵探小說的當,後來又上了一個他企圖以英雄和金錢打動芳心的早熟姑娘的當,感到幻滅、萬念俱灰;只念叨著再也別捲入生活,別問津女人。

遊戲競技推薦閱讀 More+
我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬

你的胖子吖
關於我直播畫冥幣,水友全是神仙大佬: 葉雨穿越了,穿越成了一個美術生,閒暇之餘就想著直播畫畫賺點零花錢。葉雨怎麼也想不到,自己就直播畫個冥幣,竟然會引來神仙的圍觀……閻王打賞一枚金元寶:“主播拿個盆,直接燒給本王,就寫閻王收!”豬八戒打賞一顆健體丹:“主播給俺老豬畫一張百億面值的,燒給高翠蘭!”關鍵是……神仙打賞的禮物,她竟然還能提現……葉雨:這不起飛了?路邊突然有老人渾身烏青,倒地抽搐,就連醫
遊戲 連載 244萬字
狩獵筆記

狩獵筆記

愛之冰點
遊戲 完結 198萬字
神說,要有光

神說,要有光

誰與爭瘋
遊戲 完結 2萬字
校園異事錄

校園異事錄

青詞
遊戲 完結 1萬字
(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

(網王)YADA!我不喜歡姐弟戀

噹噹噹當
遊戲 完結 13萬字
如何訓養你的人類

如何訓養你的人類

空白協議書
遊戲 完結 52萬字