恩田陸提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
誠一的怒吼聲還停留在耳邊。大哥正在準備高中聯考，大概是因為暑假後半段的讀書進度不如預期，所以心情不太好。他在二樓有自己的房間，好像是因為無聊的弟弟跑去惹他，樓梯上傳來他神經質的怒吼聲。
踩扁了全家人放在玄關前的帆布鞋之後，順二像脫逃的兔子沖往門外的背影，還深深地留在少女的腦海中。
媽媽不在家。不然誠一那樣罵人，媽媽早就斥責他了，但記憶中沒有媽媽的聲音。大概是去哪裡打招呼了吧。位於城鎮中心的哪戶人家有喜事，就連身為外人的我們都必須前去問候祝賀。
少女坐在玄關百無聊賴地讀著偉人傳記。
那是家中買給小孩子讀的傳記全集中的一冊，貝多芬傳。
她之所以反覆閱讀那本書是有理由的‐‐裡面有一個令她在意的小故事。不是貝多芬創造出偉大樂曲的心路歷程，也不是音樂家失聰後繼續作曲的毅力，而是他過世前的一段小插曲。
在他死前的某一天，突然有陌生男子來訪。一個身穿黑色服裝的年輕男子，他們簡短地交談了一下。過後不久，貝多芬便與世長辭。
死神的使者。來迎接他的男人。他們之間究竟聊了些什麼?
少女很喜歡思考那個男人究竟跟貝多芬說了些什麼話。大概不是直截了當的話語，而是一種謎語吧。聽的時候覺得不知所云，臨死之前才會恍然大悟&ldo;啊，原來如此&rdo;的一句話吧?(十年之後，她才有機會看到電影&ldo;大國民&rdo;〔citizen kane〕。)
她試圖在腦海中建構那個身穿黑色服裝的男人面容。應該不會長得一副很不祥或令人害怕的樣子吧。應該是一個氣質高雅、五官端正的年輕男子才對。他臉上肯定會浮現對傳話物件的敬意，以及對自身任務的達觀。
完成使命的男子靜靜地踏上歸途。
回到深邃而遙遠國度‐‐地底黃泉。
少女沉迷於想像的畫面。荒郊野外的山裡有一個古老的洞窟，裡面是一條通往地下長梯，男子騎著馬消失在洞窟中。
雖然少女馬上就會看到真正的死神死者，不過當時她仍沉迷於幻想中，想像著回到地下的男子身影。
少女甚至沒有發覺風逐漸變大了，外面的天色也變暗了。
這時，從外面傳來&ldo;喀、喀、喀&rdo;的聲音。
少女立刻就知道那是什麼聲音，猛然一抬頭。
四方形的空間出現了一根探索地面的手杖。
&ldo;阿久!&rdo;
少女將書丟到一邊，衝出門外。
&ldo;小滿?&rdo;
她回過頭來看著少女。不對，她沒有看著少女，可是感覺就像她在盯著少女。每一次，少女都會在這一瞬間被嚇到。她清湯掛麵的直發微微擺動，身穿白底水藍色圓點的洋裝，顯得清新動人。
&ldo;阿久，你要去哪裡?&rdo;
&ldo;幫家裡拿東西呀。我要去拿祝賀奶奶米壽的甜點。&rdo;
&ldo;什麼是米壽?&rdo;
&ldo;就是虛歲八十八歲生日呀，那是很大的喜事喲。&rdo;
所謂的虛歲，這種大人常用的說法，少女根本聽不懂。不知道久代是不是感受到少女的疑問了，她說：&ldo;我可以到你家坐一下嗎?&rdo;
少女很高興地牽著她的手，一起坐在玄關前。白色的手杖就靠在門框上。
感覺好像久代一坐下來，悶熱的玄關就有一陣涼風吹來。
她開口問道：
&ldo;滿喜子，你的生日是什
