陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
隨即驚異自己竟有葬禮的一念——先生寫時，也就想著了嗎：
此心有一泛泛浮名所喜私願已了
彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬
兩點半馳向桐鄉。真不願結束這寂靜的閱讀。從來是先生喜滋滋展開他謄清的手稿給我看——很久很久前的事了——此刻驚覺：這是我頭一回未經許可看他的稿本，在他的家，我做著不該做的事。他會活著回來麼，就這樣，木心斷然遺棄了畢生的稿件……三點整，我又置身轟然擁擠的重症病房，闖進狹小的機器間。六天後得知，這是我最後一次見到活著的木心。
慘白的日光燈照。門口護士說，氣管鏡吸痰剛做過，剛撤除。我不再注意滿屋器械，直趨床頭：木心，雙眼微睜，並不在看，眼角凝著淚滴，在膠帶與插管的縱橫牽制中，向內縮卷的雙唇，開闔著，如一條魚被取出水面，奮力喘息。因這艱難的喘息，他的整張臉以我從未見過的姿勢由枕面昂然仰起下巴：這是他入院後唯一一次受難而掙扎的模樣。但他分明不知道自己的掙扎。一個全然喪失意識和氣力的人，才會使身體——主要是頸脖與腦袋相連的部分——這樣地交付給固定的痙攣。
我放聲大哭，憤怒地面對這張臉。木心不理會，就那麼昂著臉，奉獻般地固定著同一的姿勢，喘著，當我的面，頑強毀滅我對這相貌的所有記憶。
夜裡回到北京，開始寫訃告。我從未做過這種事。先生沒有單位，向宏說：「你來寫吧。」六年前木心的書第一次在中國大陸出版，我寫過一篇推介，現在竟是寫著先生的訃告了。空出死亡年份與日期那一欄，我很久不知如何接著寫。「你們要保持想到死亡。」先生一再說。我想的，從小就想，如今我要對先生說：真的死不是「想」，是那間機器房。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
