陳之遙提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
裡面都是默默從小到大的照片和影片，從她出生的那一刻開始——小小皺皺的臉，只睜著一隻眼睛，裹著粉色襁褓，被一個穿藍制服的助產士抱著交到司南手裡。那個時候，司南也還躺在產床上，蒼白疲憊，臉上的表情好像在笑又有點像哭。
接下去的那些便是默默第一次翻身，第一次在地上爬，從蹣跚學步到滿屋子的瘋跑，然後又學會騎腳踏車……
小姑娘有一輛粉色的小腳踏車，現在已經可以拆掉後輪左右兩側的小輪子，騎得又快又穩。她騎車時也戴玫紅色的安全頭盔，腦袋後面寫著very cute deed，就跟司南從前那一頂一模一樣。
司南一邊翻著那些照片，一邊跟他說這些年的事，都是極瑣碎的回憶，她們住的地方，她的工作，還有默默說過的話，做過的傻事。
程致研聽著看著，心裡積累起一層又一層的疼痛，只因為沒能陪在她們身旁。他難以想像，如果那些時刻他們在一起，會是怎樣的情形，或許他的一生中曾經的遺憾和孤獨都可以被彌補，所有受過的傷都會癒合，被所有關於新生命的記憶鋪滿，就像新雪落下來，一層層掩蓋城市，然後所有的陳舊和髒汙便會慢慢被遺忘。
還有一段影片，是才過去不久的那個夏天拍的——她們去海灘游泳，司南往默默身上塗防曬油，像搓麵粉糰子似地揉她的胳膊和腿兒。他曾經見過的那個醫生男友抱著默默下海，一個浪頭過來，小東西嗆了水，大聲哭起來。司南趕緊跑過去哄她，到底是小孩子，轉眼又笑了，笑得像個男孩子，爽朗肆意。
程致研也跟著靜靜地笑，笑著笑著就覺得有東西卜嗦嗦落在手背上，許久才反應過來，是自己的眼淚。他其實是個很吃硬的人，從記事起落淚的次數一隻手就能數過來，成年之後更是從來都沒有過。
「你幹嘛哭啊？」司南笑他。
他突然就伸手抱緊了她，這麼多年之後的第一次，實實在在的把她擁在懷裡，儘管有許多次，他在夢裡這麼做過。
她沒有動，身體有些僵硬，卻任由他抱著，嘴裡絮絮的說：「從前，我以為感情的事就是世間最大的了，只有你可以讓我快樂，或者不快樂，生下默默之後，才知道世界上重要的事情太多太多了……」
這句話讓他心頭泛起一層涼，立時打斷她道：「如果不重要，你為什麼還要管逸棧的事？」
她嗤笑了一聲，玩笑道：「我的確不該管，甚至根本就不應該入這一行，在我爸手底下日子太難混了。」
「那為什麼要在歷星？既然做的這麼辛苦。」他問她。
她收起了笑容，沉默許久，似乎顫抖了一下，眼淚終於湧出來，聲音微不可聞：「我想只要我還在歷星，你總有一天會找到我。」
他的淚也跟著落下來，沾濕了她的衣襟，卻含著笑艱難的說：「你看，我這不是找到你了？」
直至深夜，他的手機突然響了，螢幕上顯示的是沈拓的手機號碼。他接起來，電話那頭傳來的卻是一個男人聲音，用帶著典型南粵口音的英文問他，是否認識這部電話的機主？
他有種不好的預感，與司南對視，猶豫了一下方才回答：「是，機主是我妻子。」
「她現在人在醫院，你是否方便過來？」男人問，沒有等他回答，就報了醫院的地址和急診室醫生的名字。
電話結束通話，他把情況告訴司南。
「你去吧，」司南道，「不管怎麼說，你都應該去一次。」
程致研看著她，點點頭，相信在經歷這一切之後，再不會什麼東西橫梗在他們之間。他與她道別，離開中半山住宅區，驅車趕去醫院。醫生並未在電話上詳細說明沈拓的情況，他在路上就已經做好了最壞的打算，進急診室之後卻發現情況並不像想像的那樣。
