王常明提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
在遙遠而廣袤的黑龍江大地，以前常寧每日都投身於艱苦卓絕的戶外作業之中。而運轉車間職工有著三個寶貝一身禦寒的裝備、兩個鐵飯盒、閘瓦鉗子和手錘還有柴油除雪機。
這裡的冬季，彷彿是大自然用最冷酷的筆觸勾勒出的一幅銀白畫卷，尤其是當時間臨近“二九、三九”這一年中最為寒冷的時節，整個世界都被嚴寒緊緊包裹。凜冽的寒風好似鋒利無比的刀子，毫不留情地刮過每一寸土地，所到之處，空氣似乎都被瞬間凍成了冰碴，失去了流動的活力，每一次呼吸都能感受到那股刺骨的冷意直沁心脾。
常寧腳上穿著的那雙鞋，總是處於一種潮溼的狀態。其實，他早就未雨綢繆地準備了兩雙迷彩色的保暖棉鞋。這兩雙鞋，在這片冰天雪地中，已然成為了他不可或缺的生存必備品。在戶外辛勤勞作的一整天裡，他的雙腳不停地奔波忙碌，身體散發的熱氣在鞋子這個狹小的空間裡不斷積聚，又無法及時散去，於是，一天下來，鞋子裡便全是汗水。如果他不及時更換鞋子，那麼在這零下幾十度的低溫環境下，腳就會迅速被寒冷侵蝕，彷彿一下子踩進了冰窟窿裡一樣，被凍得鑽心地疼。那種疼痛，就像是無數根冰針在腳底肆意穿刺，每走一步，都能清晰地感覺到腳底變得邦邦硬，好似踩在冰冷堅硬的鐵板上，發出鐺鐺的聲響，彷彿是寒冷在無情地宣告著它的主權。有時候，為了確保萬無一失，他甚至會額外再備上一雙棉鞋，三雙鞋輪換著穿，只有這樣，才能保證每天清晨出門時，腳下都能蹬上一雙相對乾爽溫暖的鞋子，從而讓自己不至於被寒溼無情地侵蝕，保持身體最基本的舒適與活力，以便能夠全身心地投入到新一天的繁重工作當中。
而他身上的穿著情況也是大同小異。雖說他擁有厚實的軍大衣和單位統一發放的標誌服，並且在最裡面還貼心地套著暖和的軍用棉襖，但是，幹活的時候，他需要在廣袤的作業區域裡來回奔波，一刻也不得停歇。一天的忙碌下來，身上的衣服也常常被汗水浸得溼透。有時候，結束了一天疲憊不堪的工作後，他會強打起精神，勤快地更換衣物，讓自己能夠暖和乾爽地睡上一覺，為第二天的勞作養精蓄銳；可也有時候，一天的高強度勞動實在是讓他累到了極點，收工後，他連吃飯的力氣都沒有，更別說是更換衣服了。於是，他便直接倒頭呼呼大睡，任由那帶著寒氣的溼氣在身上慢慢變幹。在這樣極端惡劣的環境條件下，這些看似普通的衣物和鞋子，對於常寧而言，早已遠遠超越了它們本身保暖裝備的簡單屬性，他是單純的一種象徵而已。因為凍的時間長了，即使穿任何東西，都沒有任何的意義了。
在鐵路運輸這一龐大而精密的系統中，扳道員扮演著至關重要卻又常常被人忽視的角色。對於他們而言，那些線上路上偶然撿到的閘瓦籤子和小型手錘，看似普通平常，卻在實際工作裡有著不可或缺的地位，總體上已然成為他們每日勞作中順手且得力的工具。
尤其是在寒冷的冬季，當凜冽的寒風如同尖銳的冰刀肆虐大地，氣溫急劇下降，道岔在嚴寒的侵襲下被凍得結結實實、邦邦硬的時候，工作的難度便陡然增加。此時，就急需藉助閘瓦籤子和小型手錘來解決難題。扳道員們不得不雙手緊握著這些工具，使出全身的力氣，一下又一下地用力敲打著道岔的關鍵部件。每一次敲擊，都伴隨著手臂的痠痛與虎口的震麻，那“砰砰”的敲擊聲在空曠寒冷的鐵路沿線顯得格外沉悶。他們的目的就是透過這樣的敲擊，使被凍住的道岔部件逐漸鬆動一些，哪怕只是極其微小的鬆動，都可能成為後續操作成功的關鍵因素。
只有在經過這樣艱難的敲打之後，扳道員才能咬著牙，雙手緊緊握住手柄，使出渾身解數，極其費力地把手柄薅起來。這個過程往往需要他們調動身體的每一塊肌肉，拼盡全力，漲紅了臉，額頭青筋暴起，才能克服
