大漂亮國話事人提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
百貨公司標籤：2008年冬季新款羊絨線，建議零售價388元。
標籤背面是父親的手繪示意圖。他用齒輪廠圖紙描邊，在等高線縫隙裡畫滿手語分解動作：右手拍左胸代表"爸爸"，雙手攏成心形是"愛"，掌心向上託舉的動作是"驕傲"。最後那頁畫著戴圍巾的小人，氣泡對話方塊裡寫著"冬至暖和"。
我抱著圍巾衝進雪夜，道口警示燈把毛線染成血色。當年父親追著火車跑的畫面突然有了聲音——他喉嚨裡發出困獸般的嗚咽，手指被車窗扔出的可樂罐劃破，卻笑著接住空中飄落的淺藍色毛線頭。
"他管這叫摘星星。"母親跪在銀杏樹下燒紙錢時突然開口，火光映亮她新染的黑髮，"火車燈光照在毛線上，就像流星落在手心。"紙灰粘在未完成的圍巾上，像一群迷路的黑蝴蝶。
春分前一天，我在巡道時發現生鏽的道釘旁開著簇野茉莉。花根處纏著段灰白毛線，順著鐵軌延伸成斷續的虛線。跟著這條線走了七公里，道砟縫裡陸續冒出線頭：灰白、靛青、杏黃最後停在山坳間的廢棄道班房。
破窗裡垂下半條圍巾。
那是我在少年宮畫展上見過的紅圍巾，此刻正隨山風輕輕搖晃。三十三種紅色毛線編織成火焰的紋路，起針處彆著張糖紙，上面印著1997年最流行的酒心巧克力廣告。圍巾兜裡掉出盒受潮的駱駝牌香菸，煙殼背面是父親的字跡："給冬至換新毛線"。
暴雨突至時，我聽見父親在哼《紅莓花兒開》。這是他會說話的妻子最愛唱的歌，也是聾啞人永遠聽不見的旋律。雨水沖刷著道班房外牆，露出用毛線繡的巨幅地圖——所有線頭都指向家屬區老銀杏樹。
樹洞裡塞著父親最後一封信。
信紙是用齒輪廠報表裁的，字跡像鐵軌般剛硬："冬至，圍巾要織夠三十三圈才能擋風。那年接住紅毛線時，火車燈光照得你像個小太陽。"
我站在d307次列車經過的道口，把未完成的圍巾繫上訊號燈。遠處傳來汽笛長鳴，月光下所有毛線都在發光，彷彿父親十一年間錯過的星光終於傾瀉而下。
：()驚駭故事集
