陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
在他，一切只是想像，只是詞語。「眼見為實？」有一次他說，「到了金字塔就算眼見為實？那是遊客的哲學。」除了英國，他沒能去到歐陸，我們安排了幾次歐洲行，臨了都是一句：「弗去了。」像是生誰的氣。
有規模的作品，精力瀰漫的畫面，長久折磨他。好幾回說起達·文西看了米開朗琪羅大壁畫，自稱「雷轟頭頂」（說時，他真的面帶驚恐），但話鋒一轉，他釋然而笑，借了達·文西的話說：「他是風暴，我是風暴的中心……」託爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈代、巴爾扎克、司湯達……當然，還有曹雪芹，統統令他「吃醋死脫」。瞧著書架上自己的書，他低頭弓背，聲音頓時老了：「還早哩，還早哩……」我費多少唾沫勸他放棄寫長篇，「怎麼辦呢，那種厚朴樸……」他自言自語，無限遺憾。可是隔天談起，又說《哥倫比亞的倒影》太囉唆、太長，他要縮減，寫成詩。
如今木心從他的文學背後站出來，住進了美術館。布展時我瞧著他的畫，心想：他真是個畫家嗎？現有繪畫的各種定義、說辭，對他是無效的，那是一組取締了繪畫的紙片，凝著非人間的僻靜，不回應繪畫所要求、所能給定的問題。
他從小要當畫家，歸順已知的繪畫。他的林風眠式的彩墨畫包括三米多高的大豎幅，宇宙洪荒，無情而嚴厲，如在「文革」後當即展出，必有驚動；那批輕盈通脫的純抽象石版畫，入骨的斯文，我以為遠勝於他「吃醋死脫」的米羅與克利，倒是給懷素、張旭、大小米見到，俱會動衷，引為知己。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
