陳丹青提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
繆爾·巴伯的慢板！還有莫扎特《安魂曲》第八樂章的焦慮與絕望……先生會同意的。我不管他同意不同意。還有貝多芬《第135號作品弦樂四重奏》的第三樂章。二十世紀八十年代先生再三提及這一段，其時我從未聽過，之後終於買到了，要他來，他默默聽了一刻鐘，顯然藏著不想說出的隱衷，很久不說話。麻煩的是選取蕭邦。先生喜歡蕭邦。我有魯賓斯坦全集，但是找了很久，同時，正在播放的別的曲子——好像是勃拉姆斯——響徹畫室，以音樂自己的邏輯和那股蠻勁，轟然前進。一時我忘記先生死了。桐鄉醫院重症病房的記憶被音樂輕易掀翻、覆蓋、超越，但我隨即想到——好像頭一次想到那樣——巴赫與貝多芬也都死了，早就死了。
深宵鋪開宣紙用毛筆抄寫先生自撰的聯，這也是我從未做過的事。攤在地上看，為格外寫壞的某一筆，理紙重寫。選出稍微可看的兩對，預備分別用在桐鄉葬禮和烏鎮的靈堂。這麼做著，我發現自己毫無悲傷，甚至如我往常畫畫寫寫時，竟自得意起來。胡蘭成描述他為亡妻選擇棺材，運送途中對著鄉人極口誇耀這棺材的良木，口沫橫飛。二十多年前讀到，驚異這描述何其悲慘而坦率。深更半夜了，此刻我也在這乖謬的得意中嗎？
現在寫到艱難的部分了。我知道，其實無法描述。當我湊近玻璃罩細看木心，很久才認出盛放並封鎖他的是一臺狹長的冰櫃。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }
dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }
dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }
dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }
</style>
<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>
</br>
</br>
