敏兒不覺提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
了在《百家講壇》上開講並將講稿整理成書，我也以隨筆形式呈現自己的一些新的研究成果。
《人在衚衕第幾槐》這個書名，我覺得足以概括出我這些文章的內涵與韻味。我的隨筆裡是有“人”的（絕不是光有“理”），而我定居北京已逾五十八年，“衚衕”，既是我生命依戀的空間，也是我心靈悸動的源泉。“槐”，則是平民化文字的象徵。我這些文字，就是寫給像街上遇到我的那樣的普通人讀的。我覺得，編印出這本書，實際上也就是我站在槐樹或榆樹的陰涼兒下，等候知音。
集子裡的文章，按寫作時間排列。我覺得這樣“花插”著比刻板地“撮堆兒”更自然也更親切。
已經奔七十去了，作為一個“老小孩”，雖然仍喜歡聽表揚，到頭來，我還是要說一聲：不吝賜教。畢竟，活到老，要學到老，讀者是作者永遠的老師，該表揚表揚，該批評批評，寫作者才能“天天向上”。
二○○九年二月十六日？綠葉居中
。。
人在衚衕第幾槐
五十八年前跟隨父母來到北京，從此定居此地再無遷挪。
北京於我，緣分之中，有槐。童年在東四牌樓隆福寺附近一條衚衕的四合院里居住。那大院後身，有巨槐。來北京之前，父母就一再地說，北京可是座古城。果然古，別的不說，我們那個大院的那株巨槐，仰起頭，脖子酸了，還不能望全它那頂冠。樹皮上不但有老爺爺臉上那樣的皺褶，更鼓起若干大肚臍眼般的瘤節，我們院裡四個小孩站成大字，才能將它合抱。巨槐春天著葉晚，不過一旦葉茂如傘，那就會網住好大好大一片陰涼。最喜歡它開花的時候，滿樹掛滿一嘟嚕一嘟嚕白中帶點嫩黃的槐花，於是，就有院裡還纏著小腳的老奶奶，指揮她家孫兒，用好長好長的竹竿，去採下一笸籮新鮮的槐花，而我們一群小夥伴，就會無形中集合到他們家廚房附近，先是聞見好香好香的氣息，然後，就會從那老奶奶讓孫兒捧出的秫秸製成的圓形蓋簾上，分食到用雞蛋、蜂蜜、麵粉和槐花烘出的槐花香餅……
父母告訴我，院裡那株古槐，應該是元朝時候就有了。元朝是多少年前呀？那時不查歷史課本和《新華字典》後頭的附錄，就不敢開口。反正是很久很久以前。但隨著歲月的推移，古槐在我眼裡，似乎反而矮了一些、細了一輪，不用四個夥伴合圍，兩個半人就能將它抱住——原來是自己和同齡人的生命，從生理發育上說，高了、粗了、大了。於是頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹好呢，還是做人好呢？樹可以那樣地長壽，默默地待在一個地方，如果把那當作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生裡遊歷許多的地方，而且，人可以講話，還可以唱歌……
果然我後來雖然一直定居北京，祖國的三山五嶽也去過一些，海外的美景奇觀也看到一些，開口說出了一些想出的話，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿。但搬出那四合院子，依然會在夢裡來到那巨槐之下。夢境是現實的變形，我會覺得自己在用一根長長的竹竿，吃力地舉起——不是採槐花，而是採槐花謝後結出的槐豆——如果槐花意味著甜蜜，那麼槐豆就意味著苦澀。過去北京胡同雜院裡生活困難的人家，每到槐豆成熟，就會去採集。我的小學同學，有的就每天早上先去大機關後門鍋爐房洩出的煤灰裡，用一個自制的鐵絲扒子扒煤核，每天晚上做完功課，就舉著帶鐵鉤的竹竿去採槐豆。而每到星期天，則會把煤粉合成煤泥，把槐豆鋪開晾曬——煤泥切成一塊塊乾燥後自家燒火取暖用，槐豆晾乾後則去賣給藥房做藥材……在夢裡，我費盡力氣也揪不下槐豆來，而巨槐頂冠彷彿烏雲，又化為火燙的鐵板，朝我砸了下來，我想喊，喊不出聲，想哭，哭不出調……噩夢醒來是清晨。但迷瞪中，也
