第16頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

猶太人背景一直縈繞在心，佩利對此極其敏感。那些喜歡佩利、發覺他相當聰明和魅力無邊的人，都勸佩利加入他們的社團。每每到此，佩利就變得更加不安。他對這些人的善意深表感謝，但對後果則憂心忡忡。20世紀50年代後期的《華盛頓郵報》（washgton post）發行人菲利普格雷厄姆（philip graha）建議佩利加入艦隊街俱樂部。他說，這個俱樂部的人都有權有勢，精明能幹，十分適合佩利的身份，他在裡面一定會如魚得水。當佩利知道這個組織的拜占庭作風和小房孤島似的排猶思想後就十分緊張，他對格雷厄姆說，他不太喜歡俱樂部一類的主張，他的個人經驗是在不參與這些組織的情況下，事業更順利些。格雷厄姆是熱情的、感染力相當強的人物，他對佩利說：別把那件事放在心上。俱樂部的人思想開化，處世嚴肅，心腸仁慈。作為本城的一名&ldo;君侯&rdo;，菲利普格雷厄姆將以他個人的地位遊說四方。格雷厄姆說話算數，他以極大的熱情絞盡腦汁八方活動。但是幾周後，他的朋友雪莉克勒曼（shirley cran）在格雷厄姆穿梭往返於華盛頓‐紐約的旅途中碰見他，發現此人面帶憂傷，他往常的生活熱情似乎全部洩光。克勒曼太太驚問何故，&ldo;噢，天哪！&rdo;格雷厄姆悲嘆道，&ldo;目前是我一生中最倒黴的日子‐‐我今天專程去紐約會見比爾佩利，告訴他入會申請已被艦隊街俱樂部投票否決！&rdo;

年輕的佩利，被老成持重、甚至有點目空一切的&ldo;我們這一群&rdo;拒之千里以後，立即轉而要求加入&ldo;咖啡館交誼會&rdo;。這是&ldo;佳人社團&rdo;的前身。這個團體崇尚事業和成功，不重血緣與出身。成員們名氣在外，招人注目。他們無非是作家、電影明星、體育健將之類的卓著勳勞之輩。比爾佩利一下成了風流小生，時常與美婦人一道出入。他於1932年第一次結婚，娶了剛剛同約翰倫道夫赫斯特（john randolph hearst）離異的多蘿西哈特赫斯特（dorothy hart hearst）。此女是洛杉磯的名媛，聰明伶俐又熱情洋溢。她為佩利創造了一個充滿活力的家庭，一個生機盎然的沙龍。戴維塞爾茲尼克（david selznick），以及著名記者赫伯特貝亞德斯沃普（herbert bayard swope），包括羅斯福的智囊人物都是座上客。他們在事業上春風得意，相互大有相見恨晚之感慨。女主人是羅斯福的擁戴者，並使佩利在某種程度上也加入了這一行列。在人們坐下來批評新政和羅斯福總統時，佩利便時常為羅斯福的新政辯護。那時，認識比爾佩利和多蘿西佩利的人對他們觀點一致深為滿意。這倒不是他倆顯得非常引人注目，而是朋友們感覺到，她給他帶來了良好的影響；並給他引來了一批朋友，他們足以抵消在工作中包圍著他的那些持不同價值觀和思想觀唸的人的影響。同時，朋友們還發現，她的道德觀念極強，人們時常從她嘴裡聽到&ldo;原則&rdo;一詞。不過她身上也有一種危險傾向，她愛表現自己，自以為比比爾還強三分，甚至還糾正比爾。而比爾佩利非常討厭在家裡被妻子&ldo;糾正&rdo;。

廣播是個稀奇古怪的行業，它既可以做商品宣傳的威力無比的武器，也可以做公眾服務的潛在的最強有力的工具。它的這種雙重作用時常界限不清。作為政府批准的公益服務設施，它必須為社會作貢獻；作為商品宣傳工具，它的物質標準又制約於消費和股票市場的變化。因此，在作用的分配方面不可避免地存在著巨大衝突，結果常常以犧牲公益服務告終。無論新聞和公益服務為電臺帶來了多少美好時刻，贏得了多麼廣泛的尊敬，無論聯播網的官員們根