第13頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

他是操持這一新職業的理想人選。所有的個人品質都在輔佐他成功。他是感覺主義者同時又是歡樂主義論者。他嚴於律己又長於組織。在從容不迫享受即將崛起的帝國給他帶來的歡樂的同時又認真嚴肅地處理每樁業務。他一直保持著生產雪茄時的那種一絲不苟的作風，居安思危從不掉以輕心。他秀出班行，比任何人更能全面瞭解廣播事業，他比商人更多地看到這個行業的娛樂性，又比享樂主義者更多地看到這一行業的商業性。他總是走在眾人之前。

比爾佩利閱讀業務報告比誰都仔細，具有一眼看到實際獲利的天性。他在業務會議上的做法也同此無異。他總是一針見血地指出各種提議的癥結所在。有個同事這樣評論道，他會從發言者的口氣中探出其信心有多大。如果聲音顯得信心百倍，他就閉眼打瞌睡，如果支吾猶豫，他就像鱷魚一樣大睜雙眼。不過，他的成功絕非僅有不同凡響的商業意識。普天之下精明強幹，心腸狠毒的會計師不可勝數。佩利的成功主要靠其他原因。他慧眼識幹才，能觸控和感覺能人所在。這是一種直覺，一種體驗，既無法加以研究，又不可能記錄。1931年，即他接手聯播網後的第三個年頭，他在一艘船上聽到一位名不見經傳的歌星的早期唱片。他立刻本能地發覺這位歌星在將來會風靡一時。於是，他馬上電告他的下屬，同這位名叫賓克羅斯比（bg crosby）的歌星簽訂合同。大約三十年後，他帶著他的一個新聞經理布萊爾克拉克（br clark）去參加《卡梅洛特》（calot）上演的第一夜。克拉克為佩利的舞臺意識折服。他覺得佩利比戲院的任何一個人都早一個節拍。他為對話發出會心的笑聲，緊跟著音樂的節奏。克拉克先以為董事長為這拙劇花了錢，一定先看過演出。他很快就發現自己大錯特錯。比爾佩利的娛樂感確實比劇場中任何一位觀眾都強。在耳聽的同時，他已開始欣賞它、考慮它，預感到它的成功。敏銳的耳朵是佩利的一大優點，這是神授的禮物。

他的時尚觀也是非常純正的。假如他限制&ldo;陽春白雪&rdo;在聯播網中的播出量，絕非是看不到這些節目的重要作用，而是基於對電訊的傳輸資訊量的程度以及極限值的精確計算。合理分配時髦節目的播出量，使其剛好維持聯播網特地建立的高雅名聲，又不影響收入，實在是一門絕技。有時聯播網要重名譽而不是金錢，他就拿高質量的節目，顯示哥倫比亞廣播公司較之其他聯播網的大不同，它要好得多，雅得多。拋開他在一生中向美國公眾所播的節目不論，佩利的美感是天然超常的。他在缺乏專門訓練的情況下，仍能登大雅之堂，一眼挑出最優秀的美術作品和最值錢的古董。更了不起的是，他不光懂得美和時尚，而且理解它們的價值，並看出其價值的極限。他認為每件東西都有其價格標籤。20世紀40年代他在巴黎度過一週，帶著駐巴黎的通訊員戴維舍恩布倫（david schoenbrun）作為嚮導尋覓文物。此行結束後，他把舍恩布倫請到一邊，感謝他為他安排了一次絕妙的旅行。在此之前，佩利是隻同上流人物打交道，進出於高階酒家的。&ldo;戴維，&rdo;他說，&ldo;這是一次完美的旅行，您是一位完美的主人。為此，我要送您一筆值錢的小費。&rdo;舍恩布倫不由雙耳豎立，因為他知道佩利只同美國最有錢和最精靈的富商們結伴而行的。&ldo;別買馬蒂斯（henri atisse）和畢卡索（pablo picas）的畫，戴維，&rdo;哥倫比亞廣播公司的董事長對其駐巴黎的記者告誡道，&ldo;它們的要價太高了，買倫勃朗（rebrandt）的作品，倫勃朗的作品最划算。它們現在已是熱門貨，而且今後肯定也是了不起的東西。記住吧！記住是比爾佩利告訴您這樣做的。&rdo;舍恩布倫當然無法利用這一資訊。但