第7頁 (第2/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

他在記者招待會上斥責其中一員，可他又立刻明白，他的斥責過重過嚴。事後，這位記者向他表示歉意，說他前晚玩牌到四點，以至今天會上精神不佳。而總統卻說，撲克牌真是個好玩意兒，他好長時間沒和他們一起玩幾局了。他轉向馬文麥金太爾（arv ctyre，他的另一位新聞秘書），要他搞一頓自助晚餐，晚上他們要玩紙牌。晚上果然玩牌，《芝加哥論壇報》（chicago tribune）的威拉德愛德華茲（willard edwards）玩牌時，比別人多喝了幾杯。只要總統增加賭注，他必跟著加碼，好像在執行《論壇報》編輯的反羅斯福方針似的。可牌又打得不好，羅斯福盤盤皆贏，而愛德華茲卻毫不在意。&ldo;麥考密克（robert rorick，《芝加哥論壇報》的發行人）上校的錢比該死的新政（與牌字諧音）的錢強多了。&rdo;麥金太爾在旁觀看，略感驚詫，向別的記者示意，將愛德華茲弄走。羅斯福揮手把麥金太爾趕開。羅斯福不停地取走上校的錢，卻一點也不急於趕走這些人。

羅斯福有力地控制著他的新聞隊伍，部分是因為他深諳控制術。記者和普通人一樣，都是社會成員，他手中擎著他們的希望，正如廣大讀者的希望在他手中一樣。大蕭條的年月，慘澹淒涼。記者和其他人一樣是企望著一位救世主，期待他的成功，期待新政昌盛。總統就職日，大雨傾盆，到處泥濘不堪，絲毫不減人們對新時期的熱望。《時報》的特納卡特利奇（turner catled）沿著遊行路線前行時，低頭看見一枚一角的鎳幣。他拾起錢說，&ldo;現在，我明白萬物正在復甦。&rdo;此時此刻，任何東西都可以作為復甦的象徵。對過去的懷疑，產生對未來的希望，這是優勢，羅斯福從這裡起步。當然，優勢不僅僅來自懷疑。他很有本事，一旦執政，就用無可匹敵的壓力迫使新聞界人士和自己保持同步。孤立任何一個提出刁鑽古怪問題的記者，把他搞得滑稽可笑。在白宮記者招待會上前排就座的，總是那麼幾個人，他們全是羅斯福的人。一有雋詞妙語，他們就哈哈大笑，人們把這些人稱做痴笑俱樂部。毫無疑問，總統卓有成效地利用著這些人，不僅能使潛在的持不同政見者迅速感到總統利嘴的鞭撻，也可以讓他們聽到出自同事的譏笑。1937年，《時報》記者鮑勃波斯特（bob post）曾發問：總統是否考慮第三次出任總統？羅斯福回答：&ldo;去，坐到那頭的角落上，戴上劣等生的圓帽。&rdo;全場大笑。另有一次，《紐約每日新聞》（new york daily news）的約翰奧唐奈（john o誅onnell）寫了一篇孤立主義的文章，把他氣火了，總統獎給他一枚鐵十字勳章。總統和《時報》的阿瑟克羅克（arthur krock）長期不和，一次費利克斯貝萊爾問了一個他不喜歡的問題，羅斯福回答：&ldo;我敢打賭，小阿瑟通宵未眠，坐在那兒編造答案。&rdo;引得鬨堂大笑。還有一次，羅斯福在記者招待會上做長篇演講，措辭激烈，抨擊大出版商。這是一個頗受歡迎的題目，而貝萊爾卻昏昏欲睡，總統突然大聲道：&ldo;貝萊爾！我不在乎你代表哪家報紙！是我容忍你呆在這兒的。既然在這兒，你就得做筆記！&rdo;對貝萊爾來說，美國總統對他大喊大叫，使他難受得撕心裂肺。這類事並不多，卻足以提醒常駐記者，不論他們之間是否定有成規，氣氛是否親暱，這兒的主人是他，美利堅合眾國的總統。1942年選舉之後，理察哈克尼斯（ri插rd harkness，當時為合眾社工作）連夜寫了一篇報導，其中有關於羅斯福投票選舉頑固的民主黨候選人的內容。第二天哈克尼斯正坐在其他記者中間，怒氣沖沖的羅斯福把他找出來。&ldo;你破壞了選票保密制度！你好大的膽子，竟敢公佈我參加