第108頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

甘迺迪同樣明白電視的內部動力和製片人的願望，他們需要第一流節目，而第一流節目正是他的拿手好戲。他輕易說服了哥倫比亞廣播公司編制一個傑姬在白宮的節目；他在提出此建議時，漫不經心地談起索菲婭羅蘭（phia loren）在羅馬製作的與此相當的節目受到歡迎的程度。這個節目在白宮攝製，最後有他出場。錄製結束前，還沒有人看過片子，他就感覺到自己說話的語調出了毛病，有些跳躍。他要求重拍，製片人看過片子後發現甘迺迪是對的，他開始的調子有些毛病。甘迺迪同意拍攝一個專題電視節目‐‐他和三家廣播公司的非正式談話。報刊記者被關在大門之外。經協議攝片九十分鐘，最後複製裁剪到半個小時。看過原帶的人都注意到喬治赫爾曼提的問題特別棘手，碰到這樣的問題，總統的回答顯得含糊不清。很自然，在工作室裡，編輯錄影帶時，無力的回答是第一個刪減物件，刪減的原因與政治無關，其理由是回答缺乏鋒芒，沒能切中要害，所以達不到優秀節目的標準。製片人不是為白宮工作，他的職業本能要求節目中各人扮演好各人的角色，節目中的總統不能失真，不能含混，不能失敗，不能不知所措。甘迺迪是他本人的最佳電視顧問。

甘迺迪辦公室的大門一直敞開著，來美國總統這兒訪問和閒談的人多得驚人。然而，只要到亨特利-布林克利或克朗凱特主持的節目時間，一切都戛然而止。不準任何人打擾他。如果此時屋裡有沃爾特赫勒（walter heller）、多佈雷寧大使（abassador dobryn）或者約翰斯滕尼斯（john stennis）參議員，他可能受到幹擾，但是，晚間新聞是神聖不可侵犯的。助手們留意到，他幹任何事都沒有看新聞時那樣全神貫注，你可以和他一起看，但絕不能和他講話。他認為節目中的東西極為重要。這種重要性不一定是它的現實性，也不一定是它的新聞質量，它的重要在於全國人民把它視為現實，所以，在某種意義上說，它比現實本身更接近於現實。他認為如果他不瞭解全國人民聽見，看見些什麼，他就無法對人民做出反應。他對電視其他節目毫無興趣。他喜歡研讀，而不喜歡觀賞，他很少看拳擊輕鬆自己。一次，在辦公室，他開啟了夜間電視，因為電視與他有關，是《第十護衛巡邏魚雷艇》（pt-109）的電影改寫本。他和許多人一樣被大量的商業廣告激怒，戰時的英雄主義竟用來兜售除臭劑、腳粉、消化片。然而，他又和別人不同，他第二天可以打電話給聯邦通訊委員會（federal unications ission）的頭兒，發牢騷。&ldo;你為什麼允許他們加進那麼多商業廣告？&rdo;他問道，&ldo;太可鄙了！可鄙！可恥！&rdo;他怒氣沖沖，&ldo;我希望有個規定，限制商業廣告的數量。&rdo;他對紐特米諾說。米諾也認為這是一個好主意，他請求在委員會裡增加具有觀眾心理的委員，甘迺迪同意任命一些。然而，和這類國內問題比較起來，外交問題始終爭議較少，趣味較多，所以永遠沒有具有觀眾心理的委員到達任所，這件事不知在哪兒被當做一筆生意做了交換。

甘迺迪明白他可以按自己的願望確定電視時間。（《新聞週刊》的本布拉德利曾打電話告訴他，他在電視中效果極好，甘迺迪回答道：&ldo;是的，我一直說，我們可以不經過你們這些雜種，照樣把訊息傳遞給美國人民。&rdo;）他還懂得另一重要之點，電視是政治，同樣也是舞臺，所以，場景的選擇，配角的安排具有同樣的重要性。毫無疑問，共和黨全國大會召開前後的1964年將是出訪之年。存在著訪蘇的可能性。他去蘇聯比赫魯雪夫（ khrhchev）來美國好，年輕英俊的美國總統在俄國，多好的角色。此行有利而無弊‐&das