第7頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

與從前的會場相對照，眼下的會場顯得極為隨便，不拘於形式。一方面沒有時間來拘泥於繁文縟節，再說羅斯福的色彩，那種氣度恢弘的貴族格調必須佐以瀟灑落拓，才能相映成趣。一旦拘於形式，他將淪為勢利小人。有時候，他看上去像是不堪重負。但是，在大蕭條時期，在整個國家失去了信心的時候，人民從他那兒得到了安慰，他確信自己的命運，明白自己的作用。他的命運就是整個國家的命運，他的信心是一種激勵。他能叫出記者們的姓名，和他們一起談笑，簡短地交換意見。相互之間毫無拘束，氣氛也甚為融洽。他不斷地攻擊報紙出版人的保守主義，雖然他們並未撰文傷害他，但是他們反映了那個時代大資產階級的意識。他到美國革命女兒會（the daughter of the arican revotion）去發表演講，一開口就是&ldo;移民同胞們&rdo;，前來報導的記者十分喜愛這種開場白。他甚至給記者取綽號。《紐約時報》的費利克斯貝萊爾（felix ber）成了魯漢（butch），因為羅斯福認為像《時報》這樣嚴肅的報紙應該有一個叫魯漢的人。他總是一副穩操勝券的神氣，非常自信，相信自己是整個國家中最善於治理的人，他以他那特有的貴族方式意識到，自己有獨斷專行的權利，彷彿他做總統是自然而然的事。這真是一種精湛的藝術。令人驚訝的是，在那個時代竟有他這樣的人，生就陽春白雪的天性，卻自帶一種下里巴人的氣質。有的朋友認為這應歸結於他所患的小兒麻痺症。疾病使他敏感，使他體驗到那些受磨難的苦命人的痛苦。疾病沒有影響他的信心，卻增加了他的悟性。

------------

前言（四）

------------

羅斯福的傻笑俱樂部

他是個下肢殘廢的人。採訪他的人從未在稿件中提到此事，因為史蒂芬厄爾利（stephen early）要求他們不寫，白宮的攝影記者從未拍下他在輪椅中或拄著柺杖時的照片，因為史蒂芬厄爾利要求他們不拍此類照片。那是一個非常時代，記者們尊重總統的權利。〔幾年後，為《時代》（ti）週刊工作的費利克斯貝萊爾和羅斯福一起在海德公園參加1940年大選投票。羅斯福走進投票亭，一根橫杆卡住了。&ldo;他媽的，這玩意兒不動了。&rdo;一個渾厚熟悉的聲音從投票亭傳出來，貝萊爾記下這句話，在《時代週刊》上發表了。羅斯福大怒‐‐在那些質樸的日子裡，沒人相信美國總統會口出穢語。記者們築起高牆不讓總統的髒話傳到公眾的耳朵裡，羅斯福也斷然否認自己曾口出髒話。〕

採訪總統的記者們也未考慮過羅斯福是否是一個殘廢人。在他身上洋溢著巨大的權力和力量，一股吸引一切的活力。費利克斯貝萊爾當時剛由《紐約時報》派駐白宮，在1936年一次新聞招待會後，第一次謁見總統。作為一種慣例，史蒂芬厄爾利在招待會結束後，帶著這位新人去見總統。貝萊爾注意到的第一樣東西，就是那顆頭：碩大、堅毅，那是雕塑家的理想模型。然後，是手：那張大手將他的手捏在掌心時，讓他想起了維吉尼亞的火腿。&ldo;總統先生，&rdo;厄爾利說，&ldo;你是否認識《紐約時報》的費利克斯貝萊爾？&rdo;接著，那渾厚，有力，充滿自信的嗓音傳了過來：&ldo;不認識，我想我還沒得到那份快樂。不過，我讀過他的東西。&rdo;還有比此話更得體的嗎？連措辭都是行話，都是記者間談論工作的用語。&ldo;我讀過他的東西&rdo;，完全是他們中的一員，而又與他的身份相稱。

他和年輕人相處融洽，出外旅行，總有六七個相伴而行。只要他願意，就能混跡其中，有時甚至和他們一起玩紙牌。一次，