第94頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。

如果說盧斯和很多《時代》工作人員，以及當選的美國總統都對《時代》報導的公平感到滿意的話，卻有一個人感到沮喪，此人就是奧託菲爾布林格。他在格里菲思面前隻字不提此次報導，連淡淡地祝賀也沒有一句。菲爾布林格回《時代》雜誌後不久，去看國內事務的撰稿人，他對這些人公正的工作非但沒有祝賀，竟發動了一場尖刻的攻擊。他說他們不夠堅定，現在不是優哉遊哉的時刻。菲爾布林格復任，格里菲思謝職，盧班克斯決定為格里菲思舉行一次宴會。受邀請的人中有菲爾布林格和他最保守的副手吉姆基奧。他們接到邀請後，立刻劃掉了自己的名字。班克斯看到牆上的手跡，很快就退出了《時代》雜誌，調往《幸運》雜誌。格里菲思不久也調往《生活》雜誌。

菲爾布林格剛一復任，約翰甘迺迪就嗅出了該雜誌的變化。當時，他當選總統，但尚未就職。這是選舉和宣誓間的政權空白期，一天晚上，甘迺迪的飛機在棕櫚灣（pal beach）著陸，當選總統下了飛機，在飛機跑道上站了一會兒，在飛機的光照下讀著《時代》雜誌快版。他一邊讀手指一邊指著鉛字，臉色漸漸沉下。&ldo;這是錯的……這是錯的……這是錯的……&rdo;他刻不容緩地從等待著的記者群中召來了賽迪。

&ldo;賽迪，我聽說菲爾布林格回來了。&rdo;

&ldo;是的，他回來了，參議員。&rdo;

&ldo;賽迪，你曾肯定地對我說他已踏進了死神的大門……你使我失望。&rdo;他踏著重步走開了，顯而易見，怒氣沖沖。

------------

《時代》的時代（四）

------------

菲爾布林格回來了

20世紀60年代初期是新聞界的吉慶年。甘迺迪夫婦本身就是一部耐讀的優秀刊物，有助於確保新聞界的豐收年景，像《新聞週刊》和《紐約時報》這類刊物的組織機構以及各廣播公司都擴大了新聞報導，它們的駐外辦事處亦紛紛擴充。《時代》雜誌也不例外。《時代》的新聞部在迪克克勒曼領導下一派興旺。迪克克勒曼逐漸建立起一家60年代世界上最大的新聞網。但是，新聞部的擴充套件在《時代》雜誌內產生了各種張力，因為，在菲爾布林格看來，《時代》是編輯的雜誌。克勒曼越是推進新聞部的發展，越是不可避免地對菲爾布林格在雜誌的統治提出現實的挑戰。菲爾布林格嚴格地控制著這家金字塔狀的結構緊密的雜誌，在這兒，他擁有全部編輯大權。但是，菲爾布林格卻無權控制記者的聘用和派遣。他多次企圖接管新聞部，取得招聘權，但每次都被盧斯擋了回去。招聘權完全控制在克勒曼手裡，他可以給記者提供很好的工作，提供很高的‐‐在當時，是非常高的‐‐薪金，提供非常大方的支出帳單，在他那兒聽不見為小事喋喋不休。可他無權把握記者的稿件能否在雜誌登載。這一點使他們兩人，第一線與紐約之間不斷產生衝突。這正是哈里盧斯希望的。除了哈里盧斯，他們兩人，沒人獲得全勝。賽迪是克勒曼的人，是克勒曼的掌上明珠，但賽迪的檔案卻不在他手上。那是菲爾布林格的事。而菲爾布林格又不願意賽迪採訪甘迺迪的白宮。選舉剛結束，在盧斯主持的編輯會議上，菲爾布林格提出一個看法，他認為賽迪與甘迺迪以及甘迺迪的人關係過密‐‐在一定程度上確實如此。他們之間是過從密切，但這正是《時代》所需要的，所需要的一條渠道。在過去八年中，《時代》的編輯從未擔心過誰和艾森豪的人交往過密。渠道和友誼密不可分，所有的出版商都希