風格1提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
模的身體得與倫勃朗畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：“現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。”你偷偷轉換畫名——張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）
到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素地葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示“禁止出聲”，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。（真是流浪者啊！）但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土冢綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊。（反之，任何人都看得出來，毫無辦法的你的主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。
退至角落，拿出照片：“張德模，你看，托爾斯泰呢！”抬頭仰望天空，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計劃，導致以這樣的狀態來到托爾斯泰面前，有生之年，唯有沉默：“張德模，對不起。”
坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克·紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是午夜起飛，才好在黎明時分抵達休斯敦。（日光節約時間，慢臺北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？
人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞臺，盈盈躍起，（萊特曼《雙人舞》：一條看不見的直線自地球中心向上劃過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）
張德模，也許正是你“就那麼精確地移了一下”，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十三歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊兩年，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）如今，任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。
登機前，最後問你一個問題：“你那裡現在是什麼時間？”
牽引：流浪者拔營（1）
謎題終於揭曉，關於人生最大的詰問，你的丈夫張德模死後會出現：他會是一個怎麼樣的鬼？（來了，來了，反詰問：“他是一個怎麼樣的人？”）
淨身完畢，送他往太平間的時辰啟動。你告訴他：“張德模，現在沒事了。”
最後一次為他捻熄房燈。（你是留下者，對你而言，再也沒有去而復返的旅者了。）失去了他，現在的這個人世原鄉，你淪落成為難民。落在巨大逃亡隊伍尾巴，跟在醫護殯葬業者後頭魚貫邁入電梯。（惡瘤附身，你們如亡命天涯忽上樓忽下樓，你因此練就進出電梯好身手。）你捺下樓層數字鍵，金屬門緩緩合上。（你們在同一個盒子裡了。）穿越身體間隙凝視他面容簡潔坦然。（你不讓殯葬業者矇住他的臉。）
你明白了，答案只有一個：是怎樣的人，就是怎樣
