兮樹提示您：看後求收藏（品書網www.vodtw.tw），接著再看更方便。
雖然寫作採用了這種態度，但我到底是個大俗人，而且還是比較要面子性格十分彆扭的俗人。入v初期，因為訂閱慘烈到收藏夾倒數第一也有過非常沮喪的時候，寫了那麼多年、而且自我感覺這篇寫得還行，反而迎來有史以來最撲的一篇順v文這事多少需要點心理建設才能接受。但我本來就是自卑型的創作者，已經習慣和自我懷疑一邊撕扯一邊寫下去。抱著「我倒要看看我還能撲到什麼程度」的逆反心理，我不再申榜，開始更加自由奔放地隨性更新，只在想寫、寫到滿意之後才更新，然後反而進入了一種玄妙的愉快寫作狀態。因此，我雖然沒法說這是寫過的最好的一部長篇，但確實是沒有遺憾的一部。我盡全力了，而且從中前期開始就寫得很開心。如果能給其他人帶來一點快樂的話就是意外之喜了。還有，缺失的那幾塊拼圖會在某紅色大眼怪守護的地盤保留半個月。
最後說一說實打實地「寫」這個故事中的一些體驗吧。
「時間」是寫這個故事時我比較注意的一個元素。引發不少猜測的標題的含義其實真的非常無聊：是到彌雅18歲生日的倒計時。當然也多少帶了點關係破冰的意思，但更多是幫助我把握時間流動的標識。我還給自己定了一條規則：每一節的現實都只能處於在標題數字那一天。因此除了和克拉拉夜談的那一節之外，這個故事是找不到「x天／月後」這樣的過場的。這也意味著我能更加自由地讓人物在回憶與現實之間穿梭，著重心理描寫。這種寫法靈感來自對我影響頗深的石黑一雄，應用得怎麼樣就不是我該評價的了……
每章的內容提要其實才相當於標題。每次更新之前都要花很長時間決定小標題，最後的效果我挺滿意。沒有限定字數造成不規律的視覺效果也是故意的。
從「奇點」到「伊卡洛斯」是我寫得最爽快的部分。畢竟寫了那麼多就是為了寫這部分。但以前我沒寫過篇幅那麼長的密集爆發劇情也是事實。至於意外受到諸多好評的「谷中百合」一節，個人來說，換體裁其實是比較投機取巧的寫法……然而除此以外，也確實沒辦法交代彌雅視角下理所當然地接受、以至於沒有注意到的許多事。
至於故事背景，基本就是從一戰二戰等現當代事件中抽出了一些元素組合起來，沒有必要對號入座。甚至說，我是故意模糊地域和時代的。比如說人物又英又法又德又俄的名字和姓氏，還有飄忽不定的科技水平。隨著我年齡增長，某段對我有決定性影響的時光也變得越來越遙遠，而那時候見過、呼吸過的世界也消逝在了急劇變化的時代潮湧中。即便如今重遊故地，我也一定找不到儲存在這篇文裡的風景碎片了。因此對我個人來說，這個故事也成了儲存一些關於歐洲的記憶的真空管。這麼做也可以說是對石黑如何儲存他童年記憶的拙劣模仿。但很有效。
說著不知道寫什麼，最後還是寫了那麼多。寫了十篇依舊毫無起色依舊不悔改的人肯定不止我一個，但大概也不是很多。老朋友可能多少發現了，大概從哨塔之後開始，愛在我的故事中扮演的角色就有了變化。為什麼呢，但投入感情最深的人和物也常常帶來最多痛苦。而我能做的似乎也只有試著相信，痛苦並不是沒有意義的。和親友說過這是個童話故事，不可能的事成真難道不是童話故事嗎？
快樂這鬼東西神出鬼沒，哪怕是寫這個故事的快樂也很容易變質，但寫的大部分時候真的很開心。在此感謝一直在評論區和微博冒泡的各位，看各位的分析和感想非常非常開心。j，給你的故事在你生日的八個月後我寫完了。也謝謝scarlett當小白鼠試毒（字面意義）。
看到這裡的每位朋友，也謝謝你陪我、還有彌雅和蘭波走到這裡。
鑑於我在後記裡談的新坑計劃基本無法成真，這次就不談了……
最後，希望世界
